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Introducción


La idea de la inmortalidad, ya sea sólo del alma o en cuerpo y alma, es 
tan recurrente en las culturas que cabe afirmar su carácter universal. Sin 
aceptar la perspectiva de su disolución en la nada, el hombre ha elaborado 
desde tiempos muy antiguos mitologías escatológicas que lo proyectan a 
una vida después de la muerte, y que en algunos casos aspiran incluso a 
eludir a esta y alcanzar el estado de indestructibilidad del cuerpo mediante 
difíciles ejercicios espirituales. Esa segunda vida, con o sin la recuperación 
del cuerpo, puede darse ya sea en un mundo muy semejante al anterior, con 
los mismos males o bien depurados de ellos, o en un lugar imaginario que 
responde a las pulsiones de los sueños colectivos. Claro que siempre hay ca-
sos en que la imaginación poética de ciertos individuos viene a enriquecer 
lo establecido por el grupo social con aportes literarios, visuales o ideoló-
gicos de carácter personal. Aunque por lo general ellos no son reconocidos 
como “auténticos” y hasta condenados por herejes, no dejan de abrir una 
fisura en ese entelado a la estimulante idea de que cada cual, bordando o no 
en el paño de su cultura, puede concebir su propio paraíso.

La idea de la supervivencia de lo esencial de la persona, o su persona-
lidad, fue al parecer anterior a la de la resurrección del cuerpo. Una vez 
admitida esta última en toda su plenitud por una cultura, se presenta la 
cuestión, comúnmente escamoteada por las religiones, de lo que podría-
mos llamar “cuerpo escatológico”. O sea, con qué cuerpo se desea resucitar. 
Quien muere en una edad avanzada querrá sin duda ser eternamente joven 
en la otra vida. Quien padeció una enfermedad o una mutilación, deseará 
estar sano y entero, y quien fue deforme aspirará a corregir en el más allá 
los defectos que le amargaron la vida terrenal. Entra a jugar así la dialéc-
tica entre el cuerpo real y el cuerpo soñado, ideal o virtual. Tampoco nadie 
deseará ser eternamente niño en el otro mundo, y un hombre no querrá por 
cierto resucitar como mujer ni una mujer como hombre, a menos que aspire 
a dirimir en este plano un problema de identidad sexual que arrastró a lo 
largo de su existencia. 
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La historia de las religiones, señala Mircea Eliade, abunda en interpre-
taciones unilaterales de los símbolos, a las que él ve como aberrantes. Pero 
a nuestro juicio dejan de serlo si se las traslada al terreno de la literatura, a 
ese eje de lo poético que es la imaginación, cuyo poder de transformar las 
imágenes dadas para acomodarlas a los más hondos deseos y dotarlas así 
de una alta significación genera una energía capaz de revolucionar lo real. 
Por otra parte, las hierofanías o manifestaciones compartidas de lo sagra-
do nunca se reproducen con exactitud en el imaginario personal, con lo que 
se quiere decir que siempre habrá un lugar para este último, es decir, para 
las circunstancias propias de cada individuo. Algunas religiones, como la 
guaraní, no conocen los discursos cuajados, memorizados por completo, 
sino que sólo proporcionan núcleos sagrados alrededor de los cuales los 
dueños de la palabra tejerán su propio discurso, lo que nos acerca también 
a la literatura, abriendo el horizonte del imaginario a esa química de la 
memoria que deviene alquimia, magia, celebración del mundo. Río que no 
conduce a los abismos de la subjetividad sino al paraíso de los arquetipos, 
que no es sólo propio del “hombre arcaico” o la “mentalidad primitiva”, sino 
de todos los que desean entrar en contacto con el ser de las cosas. Y ello no 
implica, como pensaba Mircea Eliade, renegar de la Historia, sino más bien 
asignar un sentido a lo que se presenta como un doloroso azar. 

Dichos lugares no suelen estar al alcance de todos, pues interviene la di-
mensión ética para prohibir la entrada a los réprobos, esto es, a los trans-
gresores del pacto social. Para evitar la amenaza del eterno merodeo de los 
excluidos, y también para llevar la justicia más allá de la muerte, muchos 
pueblos instituyeron sitios especiales para ellos, un lugar de tinieblas que 
se sitúa por lo común en el inframundo, donde el alma sufrirá castigos es-
tremecedores (el infierno cristiano, por ejemplo) o tan sólo la ausencia de 
toda dicha, un infinito vacío, como sería el caso del Mictlan de los aztecas. El 
lugar de felicidad es situado a menudo en el cielo, en un esquema vertical que 
relaciona lo sagrado con la altura, aunque con mayor frecuencia se lo ubica 
en la misma tierra, en un sitio idílico, donde gozará de los placeres de los sen-
tidos entre sus semejantes o conviviendo con los dioses, como en los tiempos 
prístinos. Ese lugar idílico puede establecerse en una naturaleza virgen, no 
intervenida por el hombre, aunque las culturas de Oriente desarrollaron ya 
en épocas tempranas el concepto de jardín, como un gran parque atravesado 
por cursos de agua, con árboles frutales, aves magníficas y otros animales, 
creado por el hombre y dispuesto alrededor de los palacios reales y de la aris-
tocracia, como surge con claridad de los persas y se remonta a culturas más 
antiguas. Bosques, flores, frutos, aves, agua fresca y clima templado, sin ri-
gores, irán conformando en su conjunción la idea de paraíso. 

Bailarinas. Miniatura de Rajhastan del siglo XIX.
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Pero no siempre los paraísos obedecen al deseo y los sentidos. Hay 
algunos que se reservan sólo a los dioses y algunos bienaventurados que se 
asimilan a ellos, como semidioses o héroes mitológicos. En otros, los bien-
aventurados son muchos, pero se lleva allí una vida recatada, muy ceñida 
a las pautas de la cultura, donde toda conducta está siendo observada por 
celosos guardianes. Se consigue así la vida eterna, pero a costa acaso de 
un eterno aburrimiento. A propósito de esto, decía Pessoa en su Libro del 
desasosiego que “no son los éxtasis de lo abstracto ni las maravillas de lo 
absoluto lo que puede encantar un alma que verdaderamente siente: son los 
hogares y las laderas de los montes, las islas verdes en los mares azules, los 
caminos a través de los árboles y las largas horas de reposo en las casas de 
campo ancestrales, aunque nunca las tengamos. Si no hay tierra en el cielo, 
más vale que no haya cielo. Sea entonces todo la nada, y que se acabe la 
novela que no tenía enredo”.

Todo lo sagrado se rodea de un aura de misterio que se presenta con dos 
caras: el Mysterium tremendum, ligado al terror, y el Mysterium fascinans, 
que es su lado fascinante y deleitable. Por cierto, el paraíso se relaciona casi 
exclusivamente a este último, aunque a veces no se ve libre del temor al cas-
tigo: Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso Terrenal al poco tiempo de 
haber sido instalados en él y de adquirir incluso el sentido de la culpa. O sea, 
el hombre puede perder el paraíso por una falta a veces mínima, y este no es 
un punto baladí, pues se dice a menudo que todo paraíso es un paraíso perdi-
do. El lugar se esfuma y las imágenes edénicas se refugian en un tiempo que, 
por estar ya lejos del actual, pasa a ser un tiempo perdido. La gran aventura 
literaria de Proust trata de rescatar este tiempo hasta en sus más nimios 
detalles, amarrando las sensaciones a un papel para asegurarles una inmor-
talidad que no será más que un simple consuelo del alma, pues la tiranía de 
lo real nos estará diciendo a cada momento que todas esas imágenes que nos 
asaltan en deslumbrante tropel no son más que espasmos de la ceniza. En la 
Casa del Sol de los aztecas, los guerreros que morían en el combate o en la 
piedra de los sacrificios no se limitaban a retozar en jardines llenos de flores, 
sino que repetían continuamente (recuperaban) los momentos heroicos o 
más intensos que tuvieron en vida, como imágenes de una eternidad dichosa.

Ligado al rescate del tiempo perdido está el mito del eterno retorno, la 
idea de volver al origen y abrevar de nuevo en sus fuentes. Claro que esto se 
basa en la creencia de que la primera manifestación de una cosa es la más 
significativa y válida, y que sus posteriores epifanías acusan un irremedia-
ble desgaste de su fulgor e intensidad. El tiempo original se carga de una 
gran fuerza simbólica, y sabe de por sí a paraíso por más que carezca de 
jardines sensuales y fuentes maravillosas. Ese tiempo primordial deviene 

de por sí una fuente, alimentada por los vagos recuerdos de una infancia 
que se nos presenta como el primer exilio del mundo, y el mito despliega sus 
luces y coloridos plumajes para capturarlo al menos por un breve tiempo, 
poniéndolo en escena con todos los recursos del éxtasis. 

A menudo este tiempo primordial se relaciona con una Edad de Oro de 
tendencia cíclica, que regresa cada cierta cantidad de años, y a la que se 
espera con ansiedad. Dicha edad puede ser meramente imaginaria, pero 
también las hay históricas, aunque por lo común estas últimas se idealizan 
tanto que semejan una frondosa red simbólica armada en torno a los pocos 
hechos y circunstancias que en rigor de verdad se pueden llamar reales. 
Hesíodo –quien la asocia a un lugar determinado–y Platón se ocuparon de 
ella, y entre los latinos, Virgilio y Ovidio. En sus Églogas, Virgilio afirma 
que el tiempo de la felicidad primordial regresará en un futuro cercano, 
aunque su descripción no entusiasma demasiado: simplemente la tierra 
dará buenos frutos, los animales vivirán en paz y los hombres trabajarán 
sin fatigarse.

Pero el tiempo del rito pasa y asedia de nuevo al hombre la nostalgia 
del paraíso perdido, hasta el punto de que cualquier otra nostalgia parece 
enmascarar a esta, la primordial. El resplandor efímero de una imagen, una 
melodía, la vibración de un objeto, parecen despejar a menudo la senda 
misteriosa que nos conduce a un pasado mítico o mitificado por nosotros, 
pleno de sentido y por lo tanto de sacralidad. En cuestión de segundos nos 
evadimos del tiempo y el espacio en que vivimos, no para sumergirnos en 
la plenitud del paraíso sino en sus sombras, que nos dejan ver sólo frag-
mentos de él, alguna imagen fugaz y cegadora que nos alucina, hasta el 
punto de que cuesta mucho volver luego a la realidad cotidiana. Pero el 
viaje no habrá sido vano ni nos deparará al final una decepción, porque ese 
relámpago colma de sentido a la vida y se presenta como la síntesis de todas 
las esperanzas, y también de todos los misterios. Es que no existe para el 
espíritu sensible un deleite mayor que este sueño tan antiguo y fecundo, cu-
yas cualidades intrínsecas representan una prueba de fuego tanto para las 
culturas como para las personas. En efecto, los mitos escatológicos reflejan 
como el más fiel de los espejos la calidad y urdimbre de los símbolos que in-
tegran un sistema simbólico, desde el más alto vuelo de la poesía hasta sus 
peores miserias, las que al quedar al desnudo exhiben sus pústulas. 

Quién no soñó alguna vez con una segunda vida destinada no ya a de-
volvernos los momentos más felices de nuestra existencia como una forma 
de eternidad, sino a hacer posible todo aquello que no pudo ser a pesar de la 
intensidad de nuestro deseo. Pareciera ser que el solo hecho de desear con 
toda el alma exigiese de por sí este tipo de retribución, que se nos conceda 
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una segunda oportunidad, un tiempo para cumplir o completar los sueños 
truncos, perfeccionando de este modo la breve existencia humana hasta 
no dejar en ella nada suelto, sin acabar, como en las buenas novelas. Pues 
bien, rastreando en la etnografía de América encontramos algo semejante 
entre los kaigang de Brasil, cuyo imaginario establece una segunda vida tan 
sólo para poder realizar los sueños incumplidos en la primera. Al concluir 
esta, el ser humano se convierte en un pequeño insecto, como antesala de la 
nada final. Los letuamas de la Amazonía proponen otra interesante forma 
de compensación dirigida a completar la experiencia de la vida. Así, quie-
nes fueron trabajadores en esta existencia conocerán la pereza en la otra, 
y viceversa. Los cobardes conocerán la valentía, y los valientes la cobardía. 
Quienes fueron infelices alcanzarán la dicha, y viceversa. La segunda vida 
tiene la misma duración que la primera, y al terminarse el hombre se con-
vierte en un pájaro, un insecto u otro animal, lo que le permite experimen-

tar también tal condición. Lo curioso es que en esta tercera vida no tiene 
conciencia de que no es ya un ser humano. Así, un mosquito no se explica 
por qué se lo rechaza con furia, y el pájaro por qué no se le permite arrimar-
se al fogón. “Se creen hombres y son bichos”, concluye un narrador. Otro 
sugerente aporte indígena es la visión de los bororos de Brasil, según la cual 
los vivos y los muertos coexisten en el mismo espacio, siendo los muertos la 
sombra de los vivos y los vivos la sombra de los muertos. Tal juego de espe-
jos hace que lo considerado muerto por los vivos sea vivo para los muertos, 
lo que permite a los difuntos sentirse plenamente vivos. Se puede relacionar 
esto con la creencia de los caduveos, otro pueblo de Brasil, de que cuando el 
difunto se encuentra con sus familiares muertos en el otro mundo llora por 
los vivos, creyendo que son ellos quienes murieron.   

El paraíso pertenece por lo general a la esfera de las religiones, por corres-
ponder a la zona sagrada de las culturas. Pero esta zona sagrada puede darse 
también en mundos simbólicos que no alcanzaron a estructurarse en una 
religión, en los términos en que Durkheim caracteriza a esta, como sucede 
con ciertas mitologías. Es que cabe realizar una lectura laica, antropológica, 
de todos los universos simbólicos, conformen o no religiones, y rastrear lo sa-
grado no ya en los dogmas establecidos por un orden social, sino en toda con-
densación de sentido, en esa saturación de ser de la que habla Mircea Eliade. 
La zona sagrada sería entonces la esfera de mayor densidad de significados 
de un sistema simbólico. Los sueños escatológicos, por cierto, pertenecen 
siempre a ella. 

Hegel decía que la Historia no es el lugar de la felicidad, que los tiempos 
felices son en ella páginas vacías. Sin duda, son los males de la Historia los 
que movilizaron los engranajes de la utopía, y en alguna medida también 
la búsqueda del paraíso. La utopía se alimenta en la ilusión de un futuro 
mejor y en la nostalgia de una Edad de Oro o una Arcadia que puede ser 
real o imaginaria. El paraíso es en cierta forma una fuga de la Historia, un 
descanso final, una eternidad de delicias que pueden nutrirse o no en el de-
seo de recuperar un tiempo perdido. De relacionarse con este último, lo que 
se busca es capturarlo en un dulce devenir hecho de repeticiones, o fijarlo 
en imágenes totalizadoras y de gran intensidad, capaces de sintetizar los 
tres éxtasis del tiempo (pasado, presente y futuro), algo que parece definir 
a la eternidad. Pero mientras la utopía sirve para promover las transforma-
ciones sociales, la búsqueda del paraíso sólo es un sueño para embellecer 
la vida personal hurgando en los propios mitos, y no para transformar el 
mundo mediante la acción. La búsqueda colectiva del paraíso (de la Tierra 
Sin Mal de los guaraníes, por ejemplo) es una huida de la Historia y las 
miserias que oscurecen la condición humana, aunque sin renegar de ella. 

El dueño de la tumba en los pantanos del paraíso cazando aves con su bumerang 
XVIII Dinastía, hacia el año 1370 a. C. Museo Británico.
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La esencia histórica de la utopía nos lleva a criticar los modelos sociales 
existentes y proponer otros que los sustituyan. La utopía es en gran me-
dida posible en esta vida, y el paraíso muy rara vez, pues comúnmente se 
lo alcanza después de morir, pero sus luces, como resplandores fugaces, 
nos maravillan por momentos durante esta vida, como si una grieta en el 
muro del tiempo nos trasladara al espacio del esplendor. Un espacio donde 
no todo es luz, como en el mito: también hay sombras, pero no terribles, 
amenazantes, sino dulces, acogedoras, llenas se frutos secretos. La utopía 
es a menudo una protesta social, mientras que el paraíso es fruto del de-
seo, de la nostalgia, del cansancio por las faenas de la vida y el sueño de la 
inmortalidad, una protesta contra la muerte no siempre sincera. Así como 
Gilgamesh, en el comienzo del tiempo, la perseguía con pasión, un perso-
naje de La mujer Justa, de Sandor Márai, llega a decir que si Dios existiera 
no podría ser tan cruel como para conceder la vida eterna a los hombres. Es 
que si lo pensamos bien, la eternidad puede convertirse en algo muy tedio-
so, por ser precisamente el límite que establece la muerte lo que significa a 
la vida. Lo intenso es por naturaleza breve, y de lo que se trata quizás con 
estos sueños no es salvarse uno, sino salvar un sentimiento, el aceite esen-
cial de una experiencia, inmovilizándola en su punto más alto, en la misma 
cima de su esplendor, para evitar el descenso lento o la caída vertiginosa. 

Se puede decir entonces que la Historia es la madre de la utopía. Si bien la 
idea del paraíso alienta el afán de encontrarlo o recuperarlo, lo que en algu-
nos casos puede interpretarse como un deseo de fuga de la Historia, en otros 
la conciencia de que el hombre ha perdido para siempre el paraíso funciona 
como un argumento para afirmar plenamente su condición humana, el senti-
miento de hallarse definitivamente arrojado en la Historia. Esta sería el acta 
fundacional de la cultura, del hombre como un ser creador de mundos y no 
ya como meramente creado. Dicho sentimiento del paraíso perdido (dentro, 
claro, de una concepción judeo-cristiana) adquirió cierta fuerza en algunos 
escritores norteamericanos, como Hawthorne, Thoreau, Whitman y Henry 
James. Curiosamente, tal conciencia de la pérdida de algo que no se habrá 
ya de recuperar, más que conducir a la desesperanza llegó a veces a mover 
montañas, al quebrar los determinismos y generar algo así como una voca-
ción manifiesta que alimentó incluso ideologías imperiales. Esta visión que 
arrumba el paraíso en una Edad de Oro irrecuperable choca así con quienes 
concentran su capacidad de soñar en recobrarlo, en volver a la época ante-
rior a los hechos que motivaron su pérdida, para alcanzar un bienestar y una 
felicidad eternos. Dentro de esta última, está el ejemplo de Colón, quien llegó 
a “descubrir” América llevado acaso por la intención secreta de encontrar el 
Paraíso Terrenal, que no era para él una simple quimera. Basado en nume-

rosas lecturas, pensaba hallarlo más allá del ecuador, en un lugar de clima 
templado. Por eso, al navegar frente a la desembocadura del brazo occidental 
del Orinoco durante su tercer viaje, escribe a los Reyes Católicos que dicho 
río maravilloso tenía su fuente primigenia en el mismo Edén cristiano.

Señala Wunenburger que a menudo las ataduras a los lugares no son sino 
anamnesis, es decir situaciones donde lo actual existe sólo en función de 
lo antiguo. La presencia de un mundo se borra entonces para servir sólo de 
memorial de una felicidad pasada, de un paraíso perdido. Bajo esta mirada, el 
espacio físico se reduce a un escenario cuya única razón de ser es la de devol-
vernos a nosotros mismos. Porque ese origen que buscamos, donde situamos 
nuestra nostalgia de ser, es en el límite un no-lugar, un punto originario que 
se mantiene a la orilla misma del espacio, como un espacio del deseo anterior 
al exilio de ese mundo. El lugar, añade este autor, deviene entonces una parte 
del Yo proyectada en el No-Yo. A fuerza de complacerse en una búsqueda 
subjetiva de la tierra natal, se acaba cerrando los ojos a la belleza presente del 
mundo. El deseo del país perdido de la infancia puede, de extremarse hasta el 

Eva, pastel y guache de Lucien Lévy-Dhumer (Colección de Michel Perinet, París).
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fetichismo, mutilar la percepción y la sensibilidad, hasta el punto de dejarnos 
insensibles frente a los espacios sacralizados por la propia cultura.

Esta tensión dialéctica entre el imaginario individual del paraíso y el co-
lectivo no es algo menor. El estudio de los lugares de culto de las distintas 
civilizaciones permite entrever que el pensamiento tradicional ha asociado la 
repartición del espacio sagrado con una geometría de una gran complejidad, 
regida por un orden simbólico al que a menudo se mantiene en secreto. En 
esta dimensión, el lugar sagrado constituye una suerte de entrada, de vía de 
acceso hacia el mundo invisible, y también la última avanzada del otro mun-
do en el nuestro. O sea, opera como un punto de encuentro entre ambos. El 
centro del lugar elegido es un axis mundi desde el cual el hombre puede orga-
nizar viajes al otro mundo y pensar una vida eterna satisfactoria, libre de su-
frimientos. Alejarse de este eje bajo los impulsos de la subjetividad extrema, 
quita al hombre el respaldo de la sociedad y su orden simbólico, dejándolo 
completamente solo. Para poder insertar sus sueños particulares en él, debe-
rá acomodarse en líneas generales a ese imaginario, y dicha presión sobre el 
sueño colectivo puede llegar tanto a enriquecerlo como a desorganizarlo. En 
definitiva, la riqueza de los mundos simbólicos empieza siempre en el interior 
de una persona, en su sensibilidad y capacidad de imaginar, de donde surge 
finalmente ese genio de la mirada que poetiza el mundo.

En el siglo VI a. C. estaban ya establecidos en Babilonia los elementos 
que habrían de constituir el Paraíso Terrenal del Génesis, el que giraba en 
torno a la idea de jardín. La expresión persa Pairidaeza, origen de la pa-
labra paraíso, denominaba a los jardines y parques reales rodeados de un 
muro circular. Para designar lo mismo, el antiguo hebreo adopta la palabra 
pardès, de la que deriva luego paradeisos, un lugar feliz (edén) pleno de 
dulzuras, sabores y perfumes. El agua corre allí en abundancia y el hombre 
y la mujer viven en armonía con la naturaleza, en la felicidad suprema. 
Pero hay también un alto muro que protege esa maravillosa intimidad de la 
mirada de los intrusos y la voracidad de los depredadores. El paraíso, así, 
es un espacio preservado, algo que se puede decir de toda zona sagrada: ser 
justamente un lugar no expuesto a las intensas mutaciones y confrontacio-
nes de la vida, a los febriles intercambios que todo lo vulgarizan. 

En Bagdad, Damasco y Granada los soberanos musulmanes crearon jar-
dines magníficos, acaso inspirados en los relatos de Las mil y una noches, 
que se detienen en exquisitas descripciones de su verdor, sus frutos y los 
rumores del agua, glosando tales prosas con poemas de un gran lirismo. 
Acaso el que más entusiasmo despertó a los narradores es el jardín de Ha-
rún al Rashid en Bagdad, quien en la época en que Carlomagno reinaba en 
Occidente sentó las bases de un Renacimiento árabe al que se cita como le-

Las gopis reclaman al joven Krishna la devolución de la ropa que les sustrajo  
mientras se bañaban en el río. Miniatura de Rajasthan del siglo XVIII.
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jano antecedente del italiano. Tal modelo de jardín fue llevado a Constanti-
nopla por los romanos, mientras que los mismos musulmanes se ocuparon 
de difundirlos en Sicilia y Andalucía, acrecentando el gusto por las flores en 
Occidente, tanto en la vida cotidiana como en la sensibilidad y el arte, del 
mismo modo en que introdujeron los perfumes y las especias.

El propósito de este libro no es hacer una antropología de la muerte, inda-
gando su significado en la cultura y los rituales con que se despide al difunto 
y fortalece su memoria. Nada tiene que ver entonces con el Ars moriendi del 
Medioevo europeo y los preparativos para el más allá en los que suelen de-
tenerse las religiones. Tampoco, aunque se hagan aquí algunas excepciones, 
con el viaje del alma al más allá. Esta debe sortear a menudo numerosos obs-
táculos y peligros, aunque cuenta para superarlos no sólo con una serie de 
prescripciones precisas, sino también con la ayuda de seres divinos o provi-
denciales medios de transporte, desde embarcaciones a carruajes fastuosos. 
Para facilitar dicho tránsito, muchos pueblos colocan en las tumbas armas, 
alimentos y objetos mágicos, y hasta sacrifican animales y personas.

Como se dijo en un principio, el campo específico de esta obra son los 
mitos escatológicos que se detienen en describir las características de 
esa otra vida imaginaria que se alcanza después de morir. Tal sueño suele 
ser tan intenso, tan determinante de la vida terrenal, que se sitúa en el 
corazón mismo de la llamada realidad. De lo que se trata, en definitiva, 
es de confrontar los paraísos concebidos por los diferentes pueblos, tanto 
actuales como extinguidos, no sólo para alcanzar en lo posible cierta vi-
sión transcultural, sino también, o sobre todo, para dar cuenta del grado 
evolutivo que alcanzaron, de su capacidad de poetizar y significar la vida 
hablando del más allá de la muerte. En algunos casos se incluyen otros 
lugares escatológicos que no pueden considerarse paradisíacos, por las 
penurias y formas anodinas de vida que allí reinan, pero que de todas 
maneras sirven para iluminar algunos aspectos y producir contrastes. 
En la última parte, incluso, al abordar el mito occidental de los Mares del 
Sur, se cae en una búsqueda no escatológica, sino puramente sensual y 
profana del paraíso, a partir de la literatura y la pintura.

Desde ya, y como lo indica el subtítulo, los escarceos de este libro no 
son más que ensayos de interpretación, acercamientos que no persiguen la 
pureza de las ciencias sociales ni la verdad “objetiva” de los teólogos, sino 
que se inclinan hacia esa cuota de subjetividad que se permiten la litera-
tura y el arte. Consideramos prácticamente imposible navegar por tantos 
sistemas simbólicos con un profundo y total conocimiento de cada uno de 

ellos, pues bien sabemos que teólogos que dedican toda la vida a interpretar 
una sola religión no logran ponerse de acuerdo con sus colegas sobre una 
multitud de aspectos esenciales. Arrancamos por eso de la historia de las 
cosmovisiones mítico-religiosas, complementando la mirada antropológi-
ca con abordajes literarios y estéticos que, lejos de empobrecer el resultado, 
lo potencian.

Y desde que hablamos de una antropología del imaginario, corresponde 
detenerse en este concepto de reciente data en las ciencias sociales, pues 
emergió en la segunda mitad del siglo XX ante la insuficiencia del término 
“imaginación”, manejado aún por una psicología filosófica en retirada. Los 
estudios del imaginario pasaron así a abarcar la producción de imágenes, 
sus propiedades, usos y efectos.

Gaston Bachelard, próximo al análisis de Jung, sitúa las raíces de la ima-
ginación en las matrices inconscientes (los arquetipos). Gilbert Durand, en 
vez de oponer el imaginario a la ciencia, sistematiza una verdadera ciencia 
del imaginario, situándola al nivel de una antropología general. El imagi-
nario, señala Wunenburger, es inseparable de obras, mentales o materiali-
zadas, que sirven a cada conciencia para construir el sentido de su vida, de 
sus acciones y de sus experiencias de pensamiento, y elaborar así su iden-
tidad. La actividad del imaginario, caracterizada por una plasticidad y una 
creatividad propias, se inscribe en lo que se ha dado en llamar pensamiento 
simbólico, el que produce imágenes soslayando lo puramente conceptual, 
campo que corresponde al pensamiento analítico. El imaginario puede per-
tenecer tanto a un individuo como a una cultura; en este último caso habla-
remos de imaginario social.

Sin lugar a dudas, el eje fundamental del imaginario es el mito, enten-
dido en una acepción amplia, por configurar algo así como el esqueleto del 
universo simbólico, un relato sobre el origen del mundo y los seres que lo 
pueblan. Lo imaginario se halla más ligado a las percepciones que nos afec-
tan de un modo especial que a las concepciones abstractas que inhiben la 
esfera afectiva. Por otra parte, sólo hay imaginario si un conjunto de imá-
genes y de relatos forma una totalidad más o menos coherente, pues él está 
más del lado de lo holístico que de lo atomístico, mirada, esta última, que 
privilegia el elemento aislado. Lo imaginario puede ser descrito literalmen-
te, pero también dar lugar a interpretaciones, puesto que las imágenes y los 
relatos son, en general, portadores de más de un sentido posible, lo que los 
convierte en polisémicos.

Bachelard mostró la omnipresencia de la imagen en la vida mental, atri-
buyéndole una dignidad ontológica y una creatividad onírica, fuentes de la 
relación poética con el mundo. El psiquismo humano se caracterizaría así 

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   18-19 11/04/2012   06:51:55 p.m.



20

Adolfo Colombres

por la preexistencia de representaciones de imágenes que, intensamente 
cargadas de afectividad, organizan la relación de los sujetos con el mundo 
exterior. En El aire y los sueños, nos dice que es necesario amar a las flores 
del jardín antes de nombrarlas, o sea, de que las luces de la razón invadan 
las dulces penumbras del ensueño. Y cuando se las nombra de algún modo, 
concluye, no importa equivocarse, porque en los sueños los flores no tienen 
nombre.

Partiendo de su poética, así como también de la antropología de Cassirer, 
Durand ubica en el centro del psiquismo una actividad que caracteriza como 
lo “ fantástico trascendental”. Lo imaginario, esencialmente identificado con 
el mito, pasa a conformar el primer sustrato de la vida mental. Para él, al 
igual que para Bachelard y Lévi-Strauss, el imaginario obedece a una “lógica” 
y se organiza en estructuras, cuyas leyes pueden ser formuladas.

Se esté o no de acuerdo con tal tesitura, lo que intentamos dejar claro 
en esta digresión final es que el imaginario no se refiere a simples devaneos 
oníricos o intelectuales, sino a la esencia misma del hombre, al que Cassirer 
definiera en el primer cuarto del siglo XX como un animal simbólico. Y en 
la amplitud de su espectro, las concepciones del paraíso ocupan un sitio 
nada menor, como podrá verse al surcar estas aguas maravillosas, en un 
múltiple asedio al sueño de la inmortalidad.

i


JardineS de orienTe

Quien construye un jardín deviene un aliado de la luz. 
Ningún jardín surgió nunca de las tinieblas.

Proverbio persa

21

Escenas del Libro de Los Muertos de Anhai, hacia 1150 
a. C., en las que vemos a los dobles realizar en el paraíso de 
Osiris las pesadas tareas que correspondían a sus amos.
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Gilgamesh, o el asedio a la inmortalidad


La Epopeya de Gilgamesh, grabada con escritura cuneiforme en once 
tablillas de arcilla entre los siglos XVIII y XVII a. C., que se encontra-
ron en las ruinas de la Biblioteca de Arzubanipal, en Nínive, no sólo es 
la más antigua de la humanidad, sino también el texto que marcaría el 
mismo origen de la literatura escrita. Según la lista de los reyes sumerios, 
Gilgamesh fue el quinto soberano de la primera dinastía de Uruk –una 
hermosa ciudad situada muy cerca del río Éufrates-, posterior al Diluvio, 
que habría gobernado cerca del año 2750 a. C. Provendría de la estirpe 
divinizada de Lugalbanda, un pastor que reinó durante 120 años y llegó 
al trono por sus propias hazañas. La leyenda que lo envuelve dice además 
que su madre fue la diosa Ninsun, sacerdotisa de Shamash, el dios solar 
de este pueblo. La huella profunda que dejó Gilgamesh en la memoria 
colectiva, y en especial la de sus aventuras con su amigo Enkidu, fue 
cantada durante siglos por los poetas sumerios, transmitiéndose por tra-
dición oral hasta que los sacerdotes de Sumer, a los que se considera los 
inventores de la escritura, volcaron el relato a las tablillas. A partir de di-
cho soporte, y también por el mismo río incesante de la oralidad, asirios y 
babilonios difundieron esta bella historia por el Oriente. Uruk era tenida 
entonces por la ciudad más importante del mundo, con su alta muralla y 
numerosos edificios, entre los que se destacaba el gran templo construi-
do por Gilgamesh en honor a los dioses Anu e Isthar, sus protectores. A 
su alrededor se extendía un vasto territorio, con fecundos labrantíos y 
espesos bosques.

Aunque puede leerse esta epopeya como un canto a la amistad mas-
culina, más interesante resulta analizarla como un desesperado asedio a 
la inmortalidad, en ese tiempo en el que los hombres, o al menos algunos 
de ellos, sin resignarse aún a la condición mortal imprecan a los dio-
ses para que modifiquen su destino. Aunque este proto-texto no se libra 
mayormente a descripciones paradisíacas ni exalta los jardines, aborda 
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temas que se vincularán luego a esta 
mitología, como el estado de inocen-
cia y la búsqueda de la inmortalidad 
del cuerpo. Del cuerpo, y no del 
alma, ente inmaterial al que aquí ni 
siquiera se menciona. 

Al enterarse de la existencia de 
Enkidu, un ser creado por los dio-
ses para rivalizar con él, por su gran 
estatura y fuerza proverbial, Gilga-
mesh envía a una bella sacerdotisa 
del templo al bosque en que este 
habita, alimentándose con los frutos 
que recoge y los animales que caza. 
Su misión es seducirlo y traerlo a la 
ciudad, donde el rey se propone me-
dir con él sus aptitudes guerreras. Al 
encontrar a Enkidu, la sacerdotisa se 
descubre primero los pechos, y lue-
go se desnuda por completo ante él. 
Este la abraza entonces con ardor, y 
durante seis días y siete noches sus 
cuerpos no se separan. Al final, har-
to de placer, Enkidu va en busca de 
los rebaños que habían sido su única 
compañía, pero las gacelas y demás 
animales huyen de su presencia. Al 
perseguirlas, se percata de que no 
puede ya correr con la velocidad de 
antes, que sus músculos se han de-
bilitado y flaquean sus rodillas. No 
tarda en comprender que la causa de 
ello es la sabiduría que entrara en su 
vida esa semana por obra de una mujer, del mismo modo en que entrará, 
mucho tiempo después, en la del Adán del Génesis, donde también será 
una mujer quien le acerque este fruto prohibido. La sacerdotisa le pre-
gunta luego por qué, siendo semejante a un dios, vive entre las bestias 
salvajes. Al no hallar una respuesta a su pregunta, Enkidu acepta alejar-

se de este paraíso, donde no puede ya permanecer por haber perdido la 
inocencia, y se deja conducir entonces a la ciudad dorada de Uruk, donde 
después de un combate un tanto ritual con Gilgamesh, ambos sellan una 
amistad que suponen indestructible.

Por desdeñar Gilgamesh en una de sus andanzas guerreras los favores 
de la diosa Ishtar, los dioses deciden castigarlo, y a tal fin envían al terri-
ble Toro Celestial. Ayudado por Enkidu, el héroe logra matarlo, pero la 
represalia divina les cae de inmediato. Enkidu se enferma de gravedad, 
y al saber que va a morir maldice a la sacerdotisa del templo que lo sacó 
de la dulce felicidad del bosque para sumirlo en el dolor de la conciencia 
del fin. Tal maldición llega a oídos de los dioses, quienes le recriminan 
su ingratitud, argumentando que la sacerdotisa le hizo probar (además 
de las delicias del amor, que no mencionan por pudor) manjares dignos 
de ellos y no del paladar de los mortales, así como bebidas propias de 
los reyes. También ella lo había vestido con ropas hermosas y dado por 
compañero de aventuras nada menos que al glorioso rey de Uruk, quien, 
como prueba de afecto, se encontraba allí, derramando lágrimas amargas 
por él. Pero Enkidu no se retracta, acosado por las pesadillas que antici-
pan su fin, el ingreso en ese Reino de las Tinieblas del que no hay salida, 
y pensando acaso que de haber mantenido la inocencia de las bestias 
salvajes no estaría en semejante trance.

Lo que más conmueve en este texto tan antiguo como bello es el dolor 
de Gilgamesh ante la muerte de su amigo Enkidu, al saber que está ya 
pudriéndose bajo la tierra, y sobre todo su firme resolución de revertir tal 
hecho y devolverle la vida. Para ello, emprende un viaje en busca de Ut-
napishtin el Lejano, un hombre sabio al que los dioses habían salvado del 
Diluvio, avisándole con anticipación para que construyera un arca y llevara 
con él las distintas especies de plantas y animales para repoblar luego el 
mundo con ellas, mito que el Antiguo Testamento recogerá en la figura de 
Noé. Los dioses lo habían salvado asimismo de la muerte al concederle la 
inmortalidad, y también, para que viviera allí con su esposa, la tierra de 
Dilmún, a la que no se describe pero se nombra como un paraíso.

Gilgamesh sabe que, de ser derrotado en su empeño, también él segui-
ría el destino de su amigo. Si bien la mujer del hombre-escorpión había 
dicho a su marido, en presencia del rey, que dos tercios de su cuerpo 
eran de dios y sólo uno de hombre, bastaba este componente humano 
para que lo devoraran las tinieblas eternas, pues los dioses que tanto in-
trigaran en su vida carecían aún de preocupaciones escatológicas y con 

Relieve procedente del palacio de Sar-
gón II en Dur-Serrukin, Korsabad, en 
el que se creyó ver una imagen de Gil-
gamesh. Museo del Louvre.

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   24-25 11/04/2012   06:51:57 p.m.



26

Adolfo Colombres

27

Jardines de Oriente

relación a sus criaturas, exceptuando el caso de Utnapishtun el Lejano.
Dispuesto a llevar hasta el fin una travesía que ningún hombre había 

soñado siquiera realizar, no vacila en franquear la puerta misteriosa que 
se le abre en un punto de su viaje por las montañas y sumergirse en sus 
tinieblas interiores, por las que camina veintidós horas, sintiendo en el 
rostro el golpe del viento norte, hasta que una leve claridad le anuncia el 
fin de la travesía. Dos horas después, al salir de esa noche estremecedora, 
es cegado por los rayos de Shamash, el dios Sol. Sabe que se encuentra ya 
en el jardín de los dioses, un hermoso lugar que se extiende junto al mar. 
Sus ojos contemplan fascinados un árbol cuyas ramas son de lapislázuli, 
sus frutos de rubí, sus brotes de perla y sus espinas de ágata color carmín, 
y comprende que se halla ante el árbol del paraíso, el que existía ya en el 
imaginario sumerio.

Cuando Shamash ve a Gilgamesh errar triste por ese jardín reservado 
a los dioses se apiada de él, y en vez de castigarlo por su osadía, se confor-
ma con anunciarle que jamás otro mortal recorrería ese camino mientras 
soplasen los vientos sobre el mar, y que él no encontraría la vida eterna 
que tanto buscaba, porque morir es un destino inevitable para todos los 
hombres. Más contemporizador, le aconseja luego Shamash no lamentar-
se por esto, sino gozar la vida mientras durase, comer los mejores manja-
res, disfrutar del día y de la noche, de modo que cada uno de ellos fuese 
una fiesta para sus sentidos. Debía hallar también la felicidad en la son-
risa del niño y en el abrazo de la mujer, su esposa, porque también esto 
era el destino del hombre.

Pero Gilgamesh no se consuela con tales palabras y sigue su camino 
hasta orillas del mar, donde se encuentra a Siduri, la tabernera de los 
dioses. Con la información que ella le proporciona y la ayuda de Urshana-
bí, el barquero de Utnapishtim el Lejano, puede atravesar las profundas 
Aguas de la Muerte, en un viaje que se le hace interminable, y llegar, 
vestido con pieles de león, lleno de dolor y abatido por el cansancio, al 
país de Dilmún, el paraíso exclusivo que los dioses concedieran a Utna-
pishtim, junto con la eternidad.

Ante la pregunta de Gilgamesh sobre la razón por la cual, siendo am-
bos iguales, uno era inmortal y el otro debía convertirse en barro, el se-
ñor de Dilmún le cuenta la historia del Diluvio y la forma en que obtu-
vo esa gracia divina, ya irrepetible. No obstante, cuando Gilgamesh se 
apresta a emprender el regreso, vestido de nuevas ropas y abatido por su 
fracaso, Utnapishtim, instado por su esposa, le revela el secreto de que 

en el fondo del océano hay una planta que hiere con sus espinas como un 
rosal, y que si lograba apoderarse de ella sería inmortal mientras la con-
servase en su poder. Al oír esto, Gilgamesh se ata pesadas piedras en los 
pies y se arroja al mar en busca de dicha planta. No tarda en encontrarla, 
y aferrándose a ella con todas sus fuerzas regresa a la superficie. Lo es-
pera allí Utnapishtin el Lejano, a quien le informa que llevará esa planta 
a Uruk y la repartirá entre los suyos, para que comieran de ella junto con 
él y todos rejuvenecieran. 

Gilmamesh parte así con el barquero, llegando a las puertas del mun-
do. En un lugar apacible por donde corre el agua cristalina que brota de 
un manantial, se sienta a descansar de sus fatigas, y luego decide bañar-
se. Una serpiente que se esconde en la maleza siente entonces el dulce 
olor de la planta que el rey lleva consigo, y en un rápido movimiento se 
la arrebata, burlándose de su dueño antes de hundirse en el manantial. Y 
así, por causa de este reptil, Gilgamesh pierde la batalla por la inmortali-
dad, como la perderían Adán y Eva en el Paraíso Terrenal cristiano al ser 
tentados por ella para que comieran del fruto prohibido. Curiosamente, 
cuando los dioses se llevaron finalmente a Gilgamesh, entre las numero-
sas ofrendas que se hicieron a los distintos dioses una estaba destinada a 
Ningizida, el dios-serpiente, señor del Árbol de la Vida.

Los Jardines de Babilonia


Los vocablos “Edén” y “Adán” aparecen ya en la escritura cuneiforme 
de los sumerios. Edén significa erial, una llanura no cultivada, y Adán 
algo así como “asentamiento en la llanura”, una marca impresa por el 
hombre en el Edén para modificarlo. Cuando los sumerios se remontaban 
al comienzo de los tiempos, no veían un jardín, sino más bien una ciu-
dad. Una tablilla de arcilla del año 2000 a. C. dice: “No había crecido una 
caña. No se había creado un árbol. No se había construido una casa. No 
se había construido una ciudad. Todas las tierras eran mar. Entonces se 
creó Eridú”. Para los sumerios, según la creencia popular, este habría sido 
el santuario original dedicado a Enki, el dios del agua dulce. El jardín no 
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precedió a la ciudad, pues la Mesopotamia, ese espacio delimitado por 
el Tigris y el Éufrates donde habrían aparecido las primeras ciudades de 
la historia humana, más que un jardín era una árida llanura sin árboles. 
Desde las piedras de la civilización y alimentados por el deseo, los hom-
bre empezaron a soñar con los jardines, y también a construirlos. 

Los árboles y jardines se fueron así arraigando en el imaginario sume-
rio. En El Libro de los Sueños, el árbol estaba ya consignado como una po-
derosa metáfora, que involucraba tanto a las palabras como a los objetos 
y articulaba el mundo de los hombres con la esfera de los dioses. El árbol 
viene asociado al jardín, pues además de prodigar sus frutos protege con 
su sombra a las flores y genera un clima de fresca intimidad. El jardín se 
aleja así de la naturaleza virgen y deviene una tierra domesticada y apaci-
ble que se opone por un lado al desierto, y por el otro a los espacios donde 
las plantas crecen solas y en total desorden, esto es, sin la intervención 
reguladora de la cultura, aunque no existieran selvas en la Mesopotamia. 

Poco a poco el jardín devendrá un espacio sagrado, preservado de los 
males del mundo, una dimensión interior que relaciona al exterior con lo 
profano y la amenaza. Como todo microcosmos, este precisa un centro, 
conformado por una fuente, símbolo del agua que origina y sostiene la 
vida, alimentando a tal fin ríos y arroyos cristalinos. El jardín será así 
asociado de un modo creciente a un lugar de origen, y también de regre-
so, al que se puede recuperar al final del ciclo de la vida. 

Como se sabe, los Jardines Colgantes de Babilonia fueron considera-
dos una de las siete maravillas de la Antigüedad. Se desplegaban como 
un gran anfiteatro en tres terrazas superpuestas. Altas palmas datileras 
los protegían con su sombra de los soles ardientes, cubriendo a los árbo-
les frutales y ornamentales, a cuyos pies crecían las flores y legumbres. 
Por un complejo sistema de regadío se elevaba el agua hasta el plano 
superior, de donde descendía por arroyos y cascadas. 

Se atribuye su invención a un monarca sirio, cuyo nombre se perdió en 
las brumas del tiempo, quien lo habría hecho construir para complacer 
a su esposa, oriunda de Persia, a fines de recordarle las selvas y paisajes 
de su tierra natal. Otras fuentes antiguas, más precisas, se lo atribuyen a 
Nebucodonosor II, quien gobernó el reino entre 604 y 562 a. C. Lo habría 
mandado a construir para solaz de su esposa Amayitis, la hija de Astr-
yage, rey de los Medos. Su arquitecto, consignan, fue Semiramis, quien 
edificó un paradeisos a orillas del río Choaspe. Nótese que si bien el cris-
tianismo atribuye a una mujer la culpa de la pérdida del paraíso terrenal, 

este surge ya como una estetización del ocio sensual. O sea, los hombres 
crean los jardines para complacer a las mujeres, o para disfrutarlos con 
ellas.

Un tercio de la superficie de la ciudad de Uruk, capital del reino, llegó 
a estar cubierto de jardines. Los jardines de los templos se consideraban 
sagrados, pues se decía que a los dioses les gustaba pasearse por ellos, a 
veces por el mero placer de respirar sus aromas, y otras para asistir a los 
rituales o recibir ofrendas.

El mito sumerio de Enki comienza por la descripción de la paz para-
disíaca que reina en Dilmún (el paraíso exclusivo que los dioses conce-
dieran a Utnapishtim, al que se suele identificar con la isla de Bahrein), 
donde los animales no luchan entre ellos y los hombres no padecen en-
fermedades. No obstante, faltaba allí el agua fresca que precisa todo jar-
dín, a la que Enki obtendrá finalmente de Utu, el dios solar, quien repara 
así su distracción inicial.

En el último tercio del tercer milenio antes de Cristo el jardín se re-
lacionaba ya de manera clara con el espacio de las delicias, del amor y el 

Los inmortales, relieve de Persépolis.
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erotismo. Las ciudades asirias estaban dotadas de jardines desde la época 
de su fundación, como lo muestran las crónicas referidas a Azur y otros 
centros urbanos.  

En esos jardines de los comienzos, sin barreras entre lo sagrado y lo 
humano, una serpiente le robó a Gilgamesh, como vimos, la planta de la 
vida, y así este perdió la inmortalidad que buscaba con desesperación. 
En un sello encontrado por los arqueólogos se confirma la relación en-
tre la serpiente y la mujer. Aunque si bien la mujer en él representada 
llevaba una serpiente sobre la espalda, lucía a la vez una hermosa cofia. 
O sea, estaba vestida, no desnuda, y por lo tanto era cultura, no na-
turaleza. No se habla aún de una edad de la inocencia vinculada a los 
jardines, si exceptuamos la recriminación que hace Enkidu a la sacerdo-
tisa del templo antes de morir por haberlo sacado de su bosque, lo que 
parece preanunciar este mitema tan recurrente. 

Los jardines persas, o la imposición  
de la geometría



Los jardines más antiguos se remontan en Persia al siglo VI a. C., 
durante el reinado de Ciro el Grande, de la dinastía Achaemenid. Estos 
rodeaban el palacio de Pasargodae, y contaban con edificios y pabello-
nes de recreo en una gran área clausurada por un muro. 

El jardín persa era, según se desprende de su misma etimología 
(tcbabar bag), un jardín-paraíso cerrado al exterior y con un trazo cru-
ciforme, que imponía un orden a la vegetación y un rigor geométrico 
al espacio. Árboles y macizos de flores se plantaban siguiendo un dis-
positivo regular, donde la repetición de plantas de una misma especie 
desplazaba al desorden y la variedad propios de la naturaleza. Se trata-
ba de un avance de la cultura que introducía la ingeniería en el diseño 
de los jardines, sobre todo en los canales de riego. Los jardines eran 
grandes superficies divididas en cuatro rectángulos iguales, separados 
por senderos rectilíneos. A veces tales rectángulos eran dobles, lo que 
convertía a los jardines en estructuras octogonales, las que acentuaban 

su rigor geométrico y les conferían una lujuria paradisíaca.
Los reyes sasánidas hicieron canales subterráneos desde las fuentes 

de agua en el desierto, los que al ingresar en sus jardines se tornaban en 
canales a cielo abierto, porque querían que el agua se viese y oyese en 
todas partes. Abundaban en ellos las plantas aromáticas y las flores de 
perfume intenso, así como animales silvestres a los que daban caza desde 
pabellones ocultos entre los árboles.

Los persas amaban tanto sus jardines, que llevaban reproducciones de 
ellos a sus hogares en forma de alfombras dibujadas, las que imitaban en 
seda y lana un fresco oasis, donde los árboles, en cuyas ramas cantaban 
coloridos pájaros, se alzaban sobre macizos de estilizadas flores. Tanto los 
jardines reales como los de los aristócratas y ricos mercaderes buscaban 
reproducir el paraíso, con gran tendencia, como se dijo, a una geometría 
que reglamentaba la naturaleza, sin dejarla expandirse en desorden. Los 
dueños de esos jardines pasaban muchas horas en ellos, descansando, 
conversando con sus amigos y realizando partidas de ajedrez y otros jue-
gos. En algún momento se implantó en ellos el Árbol de la Ciencia del 
Génesis, acaso un nuevo avatar del Árbol de la Vida de los sumerios.

El mazdeísmo, religión que dominó Persia hasta su islamización, fue 
fundado por Zarathustra o Zoroastro, quien al parecer vivió entre los 
siglos VIII y VI a. C. Su libro sagrado es el Avesta, el que se complemen-
ta con los Gatha, el conjunto de textos mejor conservado. Su doctrina 
se basa en la dualidad del Bien y del Mal, representados el primero por 
Ormuz, demiurgo que rige lo espiritual, y el segundo por Ahrimán, vin-
culado al orden material. Es la lucha entre ambos lo que va moldeando el 
mundo, con la intervención de la deidad suprema, Ahura Mazda, el Señor 
Sabio, quien dirime en última instancia la contienda. Se dice que es res-
ponsabilidad del hombre colaborar con uno u otro demiurgo, aunque el 
camino al otro mundo depende más al parecer de los sacrificios y rituales 
realizados a Ahura Mazda que de su comportamiento ético. 

Esta religión no incorpora de un modo expreso a la dimensión escato-
lógica el amor persa por los jardines, aunque al exaltar en forma general 
todo lo creado lo incluye de modo tácito. No obstante, el paraíso de Ahura 
Mazda no se caracteriza por una naturaleza pródiga (casi no se habla de 
esto), sino por ser el ámbito de la inmortalidad. Tras franquear el último 
obstáculo, el Puente de Cinvat, el muerto es recibido en él, donde gozará 
de la vida eterna junto a los demás bienaventurados, en un esplendor de 
luz y alegría. No se menciona como parte de dicho esplendor a los place-
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res sensuales, limitándose a señalar los textos que a los elegidos nunca 
les faltará allí la buena comida, y se librarán además de esta manera de 
caer en el mundo de las tinieblas, signado por el miedo, el llanto y la có-
lera. Pero antes de admitir al alma en su reino, Ahura Mazda la somete a 
un interrogatorio sobre el cumplimiento de los rituales a él debidos. De 
lo que se trata aquí es de la supervivencia de lo esencial de la persona, de 
eso que llamamos espíritu, y no de su cuerpo. La idea de la resurrección 
del cuerpo habría sido posterior en la historia humana.

Lo paradisíaco en las miniaturas persas


El mazdeísmo habla de una Tierra Celeste, un mundo que genera su 
propia luz, llamada xuarnah o Luz de Gloria, para no someterse a las 
leyes físicas de la que conocemos. Dicho mundo se erige como un plano 
intermedio entre el de las formas sensibles, aquel en que vivimos, y el de 
las formas inteligibles, que es el ámbito abstracto de la razón. Se trataría 
de un mundo inmaterial pero no imperceptible por los sentidos, algo así 
como una pura visualidad no alcanzada por los principios que rigen lo 
que consideramos la realidad. Ese intermundo define y legitima el terri-
torio de la poesía, pero como enfatiza lo visual, el modo de expresarlo es 
la pintura, el despliegue de las formas, los volúmenes y colores, aunque 
no en grandes superficies, sino en espacios minimalistas, como si temie-
ran invadir con sus sueños y arbitrarios retoques de la naturaleza el cam-
po reservado a lo real. No obstante, tal “hechizo de los ojos” –tal como 
llamara Pierre Loti a esa multitud de miniaturas poéticas al escribir la 
crónica de su viaje a Isfahán, el corazón de Persia– invitaba a ampliar 
las imágenes hasta el infinito, a convertirlas de a poco en una realidad 
que se sobrepusiera a la otra, para sustituirla. Se coartaba así hasta la 
inmovilidad la innoble tendencia del tiempo a correr continuamente y 
sin preguntarse hacia adónde. Esas bellas imágenes ampliadas, quietas y 
envueltas en el perfume de una profusión de rosas y azahares, son de por 
sí una embriagante percepción del paraíso. 

Las miniaturas persas hicieron del paisaje uno de sus temas centrales, 
pero no producían una imagen naturalista de la naturaleza, sino espiri-

Iskander observa a las sirenas que se bañan. Chiraz, 1410. Fundación Gul-
benkian, Lisboa.
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tualizada. Es decir, no apuntaban a copiarla tal cual se abre a los senti-
dos, sino como se la percibe con esa otra luz, la del mundo intermedio, 
gobernada por los sueños de un paraíso que no es del todo terrenal ni ce-
lestial, sino una invención poética que nos abre sutilmente las puertas de 
lo maravilloso. Por las maneras arbitrarias en que se relacionan los seres, 
así como por el juego de los planos y las dimensiones, alterados desde lo 
simbólico, y los tonos exquisitos del color, debemos concluir que estamos 
ante un espacio estético, una construcción nueva que no se ajusta a lo 
que Aristóteles definirá como mimesis. Pero estas variaciones son a me-
nudo tan leves, que escapan al observador distraído. En esencia, no son 
verdaderos paisajes, sino creaciones libres de un espíritu que no se libra 
por completo a lo sensual, pues se prohíbe los desbordes emocionales, 
todo exceso expresivo. Y es esto lo que define a tales pinturas como clási-
cas a pesar de las libertades que se toma, de esos deslices hacia lo mara-
villoso que comulgan por momentos con la ingenuidad. Más que paisajes, 
muchas de estas miniaturas podrían considerarse visiones paradisíacas.

La invasión mongola, lejos de cancelar un arte que ya venía al pare-
cer en declinación, motivará un renacimiento en este y otros campos 
de la cultura iraní, a pesar de que se trataba de una ocupación islámi-
ca y el Islam condenaba por lo común la imagen figurativa. Cuando 
conquistaron la India noroccidental, los mongoles llevaron a ella este 
arte refinado, contribuyendo así a su difusión y enriquecimiento. En 
Rajasthan coexistieron los paisajes más apegados a la naturaleza, sin 
llegar a ser naturalistas, con los edénicos, teñidos por otras luces, por 
colores que se apartaban de lo real. Al menos hasta el siglo XVI, cuan-
do ambas corrientes se mezclan, y las luces del paraíso se filtran sigi-
losamente en lo real, haciéndonos creer que esos colores maravillosos 
pertenecen a dicho plano.

La oposición entre los desiertos y montañas áridas y los valles y jardi-
nes irrigados por ríos, lagos y arroyos, donde la vida crece con fertilidad 
y se despliega sensualmente, puede considerarse de validez universal y 
de raíz pagana, pero en un Irán ya islamizado no es posible independi-
zar esos jardines sensuales del ojo de Allah, lo que equivale a decir de la 
preceptiva coránica. La descripción que el Corán hace del paraíso puede 
de algún modo asimilarse a estas pinturas, pero eso no terminaría de 
probar una voluntad explícita por parte de ellas de ilustrar este texto, que 
irrumpió mucho tiempo después en una tradición ya firmemente estable-
cida. No es el pietismo lo que se destaca en ellas, sino esa fidelidad a la 

vida que es propia del sentimiento panteísta de la naturaleza. Una sen-
sualidad que está en los árboles, en los animales, en las frutas (lo mismo 
que en los maravillosos cuentos de Las mil y una noches, en su mayoría 
de origen persa), pero también en parejas que hacen el amor, aunque sin 
gestos gozosos y ni siquiera apasionados (siempre el tributo a lo clásico). 
En principio todos ellos forman parte del Paraíso, el que según el Corán 
es un Jardín de Delicias, de Felicidad, por lo que mostrar esas delicias no 
es apartarse del texto. Pero debajo de dicha máscara prima lo pagano, 
que se evidencia en un conjunto de detalles que para muchos fieles pecan 
de excesivos, casi sin concesiones a la abstracción, a ese racionalismo que 
es propio del Islam.

Lo anterior lleva a suponer que en la cultura persa la naturaleza es-
taba imbuida de un fuerte sentido profano, y que las modificaciones que 
de ella se hicieron no fueron para divinizarla, como ocurre en la mayor 
parte de los casos, sino para sensualizarla con otras luces, para exaltarla 
como algo que se parece a lo sagrado pero que pertenece por completo 
a este mundo. O sea, el paraíso aquí y ahora, una temprana victoria de 
la poesía, de la autonomía del arte, de un aura de origen terrenal que no 
se deja tentar por las proyecciones escatológicas, manteniéndose, en el 
fondo, como un sueño (o deseo) de alcanzar una cierta mirada sobre el 
mundo.

Para algunos intérpretes, este irrealismo de las pinturas persas caería 
dentro de lo que se llama en arte “convenciones de representación”, algo 
así como una fórmula visual que las acercaría más al signo, por su carác-
ter unívoco, que a la polisemia del símbolo. Si bien en esta pintura no de-
bieron faltar, a lo largo del tiempo, algunas convenciones, lo más acerta-
do es invertir el método y ver en su alteración de lo real la libertad de un 
espíritu creador y no simples convenciones cuyos códigos se perdieron en 
la noche de los tiempos. Tal actitud estaría avalada por la más alta pin-
tura oriental, que más que pintar un árbol o un pájaro quiere alcanzar su 
esencia, la profundidad de un sentido. Y no es con las convenciones como 
el arte explora las profundidades del significado. Se debe separar además 
la intención del artista de las lecturas que se hacen de las obras. Quienes 
vuelan lejos de las normativas estrictas de las religiones suelen incluso 
inducir estas falsas interpretaciones, como un enmascaramiento que les 
permite seguir creando sin recibir las sanciones que prodiga todo univer-
so rigurosamente estructurado. Una mirada domesticada no basta para 
domesticar a la obra que la motiva, y menos para adocenar a un artista. 
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Por otra parte, el irrealismo de los paisajes persas es acotado. Las for-
mas naturales suelen ser por lo común respetadas (aunque no así las pro-
porciones), y en gran medida también el color, como por ejemplo el verde 
de las hojas de los cipreses y el rosa de las flores de los cerezos. Pero es 
raro que esta normalidad no sea perturbada, que no se quiebre en al-
gún punto de la pintura, en la que colores totalmente irreales procuran 
disimularse en la normalidad del conjunto. Y digo disimularse porque 
para introducir lo maravilloso en la percepción de lo paradisíaco la fan-
tasía no debe saltar a la vista, alejando al cuadro por completo de lo real. 
Otro recurso para deslizar un paisaje fuera de lo real de un modo poco 
perceptible es ignorar las alteraciones que sufre el color por acción de 
la luz y de la sombra. Los colores se presentan en su estado máximo de 
pureza, y nunca los objetos son opacados por las sombras (lo que lleva a 
los pintores a usar las gamas del negro) ni velados por un exceso de luz. 
Ignorando estas leyes de lo real no busca el surrealismo, un alejamiento 
de la naturaleza de las cosas, sino, por el contrario, una sobrenaturaleza, 
una naturaleza ideal, depurada de toda contingencia. Un color puro, sin 
esas luces enfermas, agónicas o explosivas de los fenómenos atmosfé-
ricos y los crepúsculos, sin las privaciones de las sombras que una cosa 
proyecta sobre otra, escamoteándole la luz. La palabra persa “rang” sig-
nifica a la vez color, destello, brillo y luz. En el Occidente moderno, el 
impresionismo, y sobre todo el fauvismo, eliminaron las sombras, de las 
que tanto abusara el romanticismo, pero diluyendo también las formas 
naturales. Los persas ignoraron las sombras, en tributo a la pureza de la 
luz y el color, para potenciar así la presencia de los objetos y no para es-
camotearla. En sus paradisíacos jardines no hay sombras, ni penumbras, 
ni luces cenitales que velan la nitidez e intensidad del color. El paraíso 
está aquí, pero hay que verlo (pintarlo) con otra luz. Reside, por lo tanto, 
en la mirada.

La India antigua y Uttarakurus, el oscuro 
paraíso vedado



En la India antigua, la idea de la retribución en el más allá era conside-
rada un factor de fundamental importancia para mantener la ética. El Rig 
Veda maneja una precisión matemática en materia de premios y castigos. 
Quien hizo el mal es automáticamente castigado, sin admitir la posibili-
dad del perdón, pues la ley divina de la causa y los efectos no es modifi-
cable en el destino humano. La vida futura es vista como una potencia-
ción gloriosa de la vida terrenal. El follaje de los árboles es exuberante, 
dando así cobijo a una multitud de pájaros, y el tañido de las flautas y la 
melodía de los cantos acompañan siempre a los elegidos, cuyos deseos 
son colmados. Dicho paraíso –al que se tilda de celestial y se sitúa en las 
esferas superiores del cosmos, a pesar de los elementos terrenales que lo 
componen– es ofrecido también a los guerreros que mueren en combate. 
Los Brahmana se refieren a paraísos habitados por almas individuales, 
sin poner el énfasis en la fusión con el alma universal. Hablan así de la 
vía solar, que conduce al mundo trascendente del brahmán (sólo para 
esta casta), y de la vía lunar, un paraíso que se ubica en la luna, al que van 
quienes practicaron el desprendimiento sin alcanzar aún la perfección. 
Los Purana se refieren a cinco cielos jerarquizados, donde reposan las 
almas de los virtuosos, y que son los cielos de Indra, de Shiva, de Vishnu, 
de Krhisna y de Brahma. A quienes no practicaron el desprendimiento 
(renuncia a los placeres de este mundo) y faltaron a los principios éticos, 
el Atharva Veda se ocupa de enviar a las moradas subterráneas habitadas 
por los demonios, las que según la mitología hindú son siete, donde reina 
Yana, el dios de los muertos. Después del año 200 a. C., la literatura 
post -védica añade al previo número de cielos e infiernos otros en 
múltiplos de siete, hasta llegar a veintiuno. Las almas son localizadas 
en ellos según el grado de desprendimiento de lo terrenal alcanzado 
en vida. Ciertos textos hablan de decenas de millones de infiernos 
particulares, escalonados hacia niveles cada vez más profundos y te-
rribles, con suplicios adecuados a la gravedad de las faltas.

Pero además de distribuir premios y castigos, el Atharva Veda presen-
ta a Kama, el dios del erotismo, como un dios supremo, motor de la crea-
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ción. Reza este texto: “Eros nació primero. Ni los dioses, ni los ancestros, 
ni los hombres pueden compararse con él. Él es superior a todos y para 
siempre el más grande” (9, 2, 19). El fuego, Agni, no es más que una forma 
de Eros. Este dios nace de Kama, quien lo engendra en el vientre de Rati 
o Reva, el Deseo. A veces se lo describe con ocho brazos, y en otras sólo 
con dos. Posee un arco y cinco flechas, homologadas con las flores que 
inspiran el amor, entre las cuales están las del loto azul, el jazmín y el 
mango. Kama es venerado por los yoghis, pues piensan que sólo él, una 
vez satisfecho, puede liberar al espíritu del deseo. Consideran por eso 
necesario esculpir imágenes eróticas en las piedras de los templos y en la 
puerta de los santuarios. No para exaltar el placer, sino para propiciar su 
abolición en la senda del progreso espiritual.

Al margen de ellos, los indios creyeron siempre en la real existencia 
de un extraño paraíso terrenal que se hallaba situado lejos de las partes 
conocidas del planeta y resultaba inaccesible a los hombres. El Mahabha-
rata, El Ramayana, los Puranas y otros textos de la literatura clásica alu-
den al Uttarakurus, palabra que designaría tanto a una tierra paradisíaca 

Dos Apsaras, pintura mural de Sigirilla, siglo V, Museo Nacional de Colombo. 

Apsaras danzantes, bajorrelieve de Angkor, siglo XIII.
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que se sitúa en las estribaciones del monte Meru como a sus habitantes, 
también denominados siddhas, que no son hombres ni dioses, sino seres 
fabulosos a los que consideran sus remotos antepasados. 

El Mahabharata, al referirse a las expediciones victoriosas de Arjuna, 
dice que después de haber atravesado el Himalaya y las montañas legen-
darias de Niskuta y Haridarsa, este fue obligado a detenerse porque había 
llegado ya a la comarca de los Uttakurus. Su morada era inviolable por los 
humanos, pues moría irremisiblemente quien osase poner el pie en ella. 
Los siddhas nacían como gemelos de ambos sexos, y estaban exentos de 
los sufrimientos causados por la enfermedad y la vejez, por beber el jugo 
milagroso de un árbol llamado jambu. Llevaban allí una vida completa-
mente feliz, y al agotarse su ciclo por la muerte, sus cadáveres eran con-
ducidos de manera milagrosa a las cuevas profundas de unas montañas 
que se hallaban al norte, en el extremo del mundo conocido, donde te-
nían otro tipo de existencia, al parecer de inferior calidad, pues no habría 
allí placeres ni felicidad alguna, sino apenas un solo estar. 

Esta especie de paraíso no es descrito como una tierra maravillosa y 
sensual, sino más bien austera, con la particularidad de que en ella no se 
padecen enfermedades ni la vejez apareja dolor. De todas maneras, no la 
alcanza el sueño de la inmortalidad, puesto que sus habitantes, como ve-
mos, también mueren, pasando luego a una situación anodina que nada 
tiene de paradisíaca. Los jainistas creen también en el Uttarakurus, si-
tuándolo igualmente en las estribaciones del monte Meru. Lo extraño 
de este mito es que alude a una tierra de supuesta felicidad que está por 
completo vedada a los hombres, hasta el extremo de que ni el mismo Ar-
juna se atrevió a ingresar en ella. Tampoco es una tierra que los hombres 
hubieran habitado un tiempo y luego perdido. Por añadidura, nada incita 
a conquistarla, a llegar a ella, desde que ni siquiera alberga la promesa de 
una vida eterna.

El hinduismo, o la abolición del deseo


Si todo paraíso es hijo del deseo, y por lo tanto un acto afirmativo de 
la vida, mal puede prosperar este sueño en una cultura que ve justamen-

Shiva y Parvati en el trono, pintura rajput, India, fines del siglo XVIII.
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te en el deseo la causa profunda del dolor, la imperfección y la caída en 
los abismos del alma. La actitud afirmativa de la vida implica el deber 
del hombre de servir a su prójimo, a la sociedad a la que pertenece y 
la humanidad entera, de consagrarse a los seres vivientes y dar pruebas 
en las diversas actividades que despliega de que avanza hacia un nivel 
superior. Implica también el convencimiento de que la actual condición 
del mundo, o al menos de su entorno particular, puede ser mejorada, 
lo que equivale a reducir o eliminar el dolor. La actitud negativa, por el 
contrario, lleva a considerar a la vida humana y al universo entero des-
provistos de sentido y colmados de dolor, por lo que el individuo se siente 
conducido hacia la aniquilación de su voluntad de vivir y a renunciar a 
toda actividad tendiente a crear mejores condiciones de existencia, tanto 
para él como para sus congéneres. Le negación del deseo es la negación 
del placer, pues este no puede existir verdaderamente sin aquél. En de-
fensa de la afirmación de la vida, cabe señalar que entre las distintas 
divinidades que componían la corte de Indra, el rey de los dioses védicos, 
estaba Rembha, la diosa del placer, equiparada a la Venus de los griegos. 
Según los mitólogos indios, era hija de la espuma que hace el mar cuando 
está agitado. Andaba siempre acompañada por las apsaras, bellas jóvenes 
imbuidas por la leyenda de un aura paradisíaca, por la dimensión escato-
lógica que de cierto modo las signa.

En los Upanishads (textos compuestos entre 100 y 500 años a. C.) se 
advierte a menudo una actitud afirmativa de la vida, pero hay también 
en ellos una serie de pasajes en los que la total renuncia al mundo es 
presentada y exaltada como la única conducta que permitirá al creyente 
su unión con el alma universal por la vía del éxtasis. La religión de los 
himnos védicos se funda en gran medida en la afirmación del mundo y 
comporta elementos éticos, como vimos antes, aunque tampoco faltan 
en ellos pasajes que inviten a la negación. Así, señalan los Upanishads 
que el hombre alcanzará la inmortalidad cuando desaparezcan de su co-
razón los deseos que en él habitan, liberándose de todo lo terrenal.

Tal ambigüedad de los textos sagrados explica que hayan coexistido 
siempre en la India la afirmación y la negación del mundo. No obstante, 
pareciera predominar la actitud negativa, que dejaría en un desamparo 
filosófico a la ética, ya que esta exige que el hombre se interese por el 
mundo y no que renuncie a él. El discurso de negación del mundo entra 
así en contradicción con la práctica religiosa, pues en la medida en que 

esta se esfuerce en fundar una ética estará negando la negación que pro-
clama, y volviéndola así una afirmación. La negación del mundo busca 
especialmente centrar al hombre en la preocupación de su perfecciona-
miento espiritual, sustraerlo de los reclamos de la sociedad por la vía de 
la mística. 

La obligación, entonces, de mantener una actitud ética no puede ser 
deducida de la mística brahmánica, que postula la unión espiritual con 
el Universo, es decir, la absorción del individuo en lo Absoluto al cabo 
de una larga cadena de reencarnaciones. La idea escatológica del paraíso 
exige la persistencia del ser individual, al menos como alma inmortal, 
si no puede serlo en cuerpo y alma, lo que no permitiría abrir aquí el 
más mínimo espacio a este sueño tan antiguo. La mística hinduista de la 
unión con Dios (persona divina) por el amor, conservando la individuali-
dad de la persona humana, le abre un resquicio, que fue explorado y en-
sanchado por la mentalidad popular y algunas corrientes de pensamien-
to. Pero al hinduismo más ortodoxo le faltó también dotar a su mística de 
un contenido ético fundado en la afirmación del mundo

La negación del mundo tiene su origen en los círculos brahmánicos y 
de los yoguis, como un pensamiento y una práctica elitistas reservados a 
ellos, pues sólo ellos podían unirse a Brahma. El pensamiento popular se 
habría mostrado en un principio totalmente fiel a una actitud natural de 
afirmación de la vida, más allá de la dura retórica de la casta dominante, 
que los excluía de las altas esferas del espíritu. Dicho pensamiento sacer-
dotal sería con el tiempo extendido a toda alma humana, e incluso a toda 
otra criatura, con lo que se democratiza la vía mística de la negación del 
mundo. Pero cabe destacar que el brahmanismo sugería a los miembros 
de la casta sacerdotal pasar la primera mitad de la vida en la aceptación 
del mundo, haciendo uso de los grandes privilegios que les otorgaba el 
solo hecho de ocupar el estrato superior de uno de los sistemas sociales 
más opresivos conocidos por la humanidad, y la segunda mitad de ella, 
dejada atrás la juventud, época de los mayores placeres, en su negación. 
Si no como una expiación de sus faltas, idea ajena a esta religión, sí como 
un modo de acercarse a la divinidad y alivianar su karma, con miras a 
una reencarnación más elevada y, de tener suerte, a salir de esta cadena 
para fundirse en el alma universal. 

La doctrina de la reencarnación no se encuentra en los himnos del Rig 
Veda. Estaba en ellos la idea de que los muertos entraban en el mundo 
de los dioses, por lo que valían más los sacrificios que hubieran ofrecido 
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que las buenas obras, es decir, que su comportamiento ético. La libera-
ción del mundo requiere el conocimiento supremo, la renuncia a él y la 
concentración espiritual que lleva al éxtasis. La reencarnación introduce 
forzosamente la cuestión ética, pues el ascenso ontológico que permitirá 
un día salir del ciclo de la vida depende de los actos anteriores del indivi-
duo, de la forma en que este se ajusta a un modelo ético. 

El Bhagavad-Gita reconoce sin restricción la concepción brahmánica 
del mundo. El mundo, dice Krishna, no tiene ningún sentido. No es más 
que un juego que Dios se ofrece a sí mismo para su propia diversión, ha-
ciendo con su poder mágico (Maya) girar a todos los seres como mario-
netas en un teatro. No obstante, señala también este libro que la ética de 
la actividad tiene el mismo valor que el de la no actividad que proclaman 
los brahmanes. 

Madhva, un filósofo del siglo XIII, rechaza la teoría de la Maya, o sea 
de que el mundo material constituye una mera ilusión de los sentidos, y 
afirma que este, aunque transitorio, es real. Coincidiendo con aspectos 
del cristianismo, cree en la condena y la salud eternas. El concepto de 
salud eterna, sin duda, abre un sendero hacia el paraíso.

El hinduismo se funda en una filosofía dualista, que postula que ma-
teria y espíritu son entidades separadas. El espíritu es así prisionero de la 
materia, de la historia del karma individual. En consecuencia, el hombres 
queda encadenado a la ronda sin fin de las reencarnaciones (samsâra). 
Para dominar el cuerpo, la conciencia debe controlar los sentidos. El yoga 
de Shiva, sin embargo, no es dualista. Sobrepasando la distinción entre 
cuerpo y espíritu, busca engendrar un calor interno capaz de transfor-
mar el cuerpo físico en el cuerpo sutil. La meditación es el medio por el 
cual el cuerpo-espíritu, purificado, alcanza el éxtasis, objetivo último del 
râja-yoga. Pero los objetos susceptibles de despertar un deseo no pueden 
servir de soporte a la meditación. En el Shiva Purâna, el yoga es definido 
como la cesación de toda actividad que no sea la meditación en Shiva en 
tanto que conciencia pura.

Shiva es a la vez creador y destructor, ascético y erótico. Por eso es el 
señor del linga (falo). La cobra es una de sus símbolos más poderosos. 
Los sâdhus, hombres virtuosos, siguen una vía de penitencia y mortifi-
cación para alcanzar la iluminación. El renunciamiento (sannyâsin) es la 
cuarta etapa de la vida para un hindú ortodoxo, por lo que no se toma a 
estos santones por fanáticos. Se inspiran en la vida de Shiva, maestro de 
los ascetas. Algunos se enterraban hasta la cabeza en la arena y bajo el 

Krishna y Radha en el bosque, guache de la Escuela de Kangra (c. 1820). Museo de 
Victoria y Alberto, Londres.
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sol durante varios días. Otros mantenían el brazo en alto o se quedaban 
parados sobre una sola pierna durante doce años, pensando que al final 
de ese descomunal sacrificio conseguirían el poder de la levitación, la 
invisibilidad y hasta la posibilidad de crecer o reducirse a voluntad.

Shiva es la fuente del Ganges, el río que da la vida, pero también pre-
side los crematorios, que son al aire libre para que puedan llegar a su 
divino olfato las emanaciones de los cuerpos que en ellos se consumen, 
rodeados por sus implorantes deudos y los toros sagrados que se pasean 
entre los leños, antítesis de las vacas de la abundancia, convertidas en 
símbolos de la Tierra, pues exaltan el principio de la destrucción. Algu-
nas veces se conmueve y otorga la tan codiciada gracia de abandonar por 
completo la vida en cualquiera de sus manifestaciones, aboliendo así el 
deseo, fuente de toda imperfección y del dolor. La terrible Kali, su esposa, 
lo secunda en esta fundamental tarea. Benarés es el sitio más apropiado 
para realizar dicho tránsito. Los peregrinos vienen de toda la India para 
morir y ser cremados allí, de modo que el Ganges se lleve sus cenizas. Y 
antes de que esto ocurra, multitudes de peregrinos se bañan en sus aguas 
tranquilas para lavar su karma y asegurarse una reencarnación favorable. 
Su mayor deseo es librarse del deseo, porque todo es Maya, o sea, una 
pura ilusión de los sentidos. Lo que el hombre considera real, alimen-
tando con ello las pasiones que lo consumen, no es más que el sueño de 
Brahma, el dios creador. 

Hasta 1829, año en que esta costumbre fue prohibida, era común que las 
viudas se arrojasen al fuego en que ardía el cuerpo de su marido o fuesen 
enterradas junto a él. Se las llamaba saktis, por seguir así el ejemplo de 
Sakti, la Gran Diosa, primera esposa de Shiva. Este acto de seguir la suerte 
de su esposo, sin sobrevivirlo, se consideraba en la mujer una conducta 
justa y virtuosa. 

A juicio de Albert Schweitzer, y como si esto no fuera suficiente, con el 
budismo y el jainismo comenzaría recién la gran ofensiva de la negación 
del mundo.

La leyenda de Krishna


A pesar de tratarse de la octava encarnación de Vishnú, el ser supremo 
que todo lo penetra e integra la sagrada Trimurti con el rol de conservar 
el mundo, Krishna creció entre campesinos de casta inferior, dedicados a 
la cría de ganado, en la aldea de Brindaban, a la vera del río Yamuna. De 
niño era ya encantador, y su piel, por razones simbólicas, tenía el color 
azulado que siempre mantuvo, lo que permite distinguirlo con facilidad 
en las pinturas. De muchacho, a causa de su gran belleza y las sublimes 
melodías que tocaba con su flauta traversa, todas las mujeres e hijas de los 
vaqueros de la comarca, llamadas gopis, sentían por él un amor irresisti-
ble y acudían implorantes, como reproduciendo los juegos eróticos de los 
dioses. Los sones de su instrumento, además de excitarlas, adormecían a 
sus maridos, pues se debe aclarar que todas eran casadas, ya que en la In-
dia antigua el matrimonio se realizaba en la infancia y se consumaba no 
bien llegada la pubertad. En su hipnosis sensual, se dejaban llevar por la 
flauta sin sentir vergüenza ni culpa alguna por su adulterio. Otras fuen-
tes señalan que esto ocurría en el plenilunio de noviembre, tiempo en el 
que Krishna se dirigía al bosque y comenzaba allí a tocar la flauta, cuyas 
notas divinas llegaban a la aldea y las gopis caían en trance, dirigiéndose, 
locas de deseo, hacia donde él se encontraba. Se afirma incluso que hasta 
los dioses y los muertos descendían entonces a la tierra, para presen-
ciar el espectáculo. Unas fuentes hablan de 16 mil gopis, mientras otras 
elevan a 900 mil su número. Gracias a su energía divina, Krishna podía 
poseerlas a todas a la vez y a cada una en particular, pues las mujeres 
no vivían esto como una gran promiscuidad, sino como un acto único y 
puro. Además de los rituales de posesión colectiva, que lo habrían llevado 
a generar 180 mil hijos, Krishna se divertía con ellas como un adolescente 
juguetón. Una vez se apoderó de la ropa de un grupo de mujeres que se 
bañaban en las aguas cristalinas del río y las colgó en un árbol distante, 
de modo que tuvieran que acudir desnudas a recuperarla, escena que ins-
piró bellas miniaturas pictóricas. Un arte tan exquisito y sensual como 
el que da cuenta de esta escena nunca podría haber surgido desde una 
base puramente piadosa, sin abrir las puertas a una fiesta de los sentidos 
cuyas expresiones, sin embargo, no descienden a lo lúbrico, sino que se 
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mantienen en las refinadas alturas del espíritu clásico.
Entre las vaqueras, como una joya entre ellas, se destaca Radha. Kris-

hna, doblegado por su belleza, al verla suelta su flauta y sus vestiduras se 
deslizan a lo largo de su cuerpo. Aunque en el acto de amor cósmico que se 
suscita él se une a cada una de las 900 mil gopis allí presentes, en un trance 
que dura 33 días, en ningún momento deja de abrazar la cintura de Radha. 

Si bien desde el siglo IX los poetas habían distinguido ya una gopi 
entre las miles de enamoradas del dios, es el Gita Govinda el texto que 
le da una altura de princesa radiante y el lugar eminente que conserva 
hasta el día de hoy, formando con Krishna (que en tanto vaquero recibe el 

nombre de Govinda) una pareja terrenal y a la vez divina, que es un canto 
a la vida en una cultura con una fuerte tendencia a su negación. Cabe se-
ñalar que la leyenda de Krishna se despliega en numerosos de relatos de 
tradición oral y textos compuestos por poetas, y que el Gita Govinda es el 
más importante de estos últimos. Fue escrito en sánscrito en el siglo XII 
por Hayadeva, un poeta bengalí. Dicho poema, de alto lirismo y lenguaje 
florido, se detiene en exaltaciones de la naturaleza, y en especial de la es-
tación de las lluvias, que llega bajo la forma de grandes nubes de vientre 
irisado, prestas a descargar sobre la Tierra las aguas nuevas que habrán 
de rejuvenecerla. En los cabellos de Radha, dice, las flores silvestres son 
como rayos de luna iluminando una noche oscura. 

Jayadewa, cuyas metáforas poéticas pueden remitirnos, a modo de 
comparación, a El Cantar de los Cantares, es con todo un místico que 
escribe no para celebrar las hazañas eróticas de Krishna, sino para glori-
ficarlo como dios y suscitar sentimientos de piedad y adoración hacia él. 
Otros poetas populares o el mismo imaginario social (que se despliega 
a partir del siglo IV a. C., en el que habría comenzado su culto), menos 
piadoso y más vital, se ocuparon de sazonar la leyenda con las escenas 
antes narradas. El poema de Jayadewa está escrito no para ser leído, sino 
cantado y danzado. Cada uno de sus 24 capítulos es una canción, la que 
viene acompañada por estrofas de carácter narrativo. Cada uno de ellos, 
además, tiene como fondo musical una raga que le da el tono espiritual o 
estado anímico que lo caracteriza. La danza es ejecutada en círculo por 
un gran número de mujeres que celebran la belleza irresistible del dios. 
Además de estas representaciones, que duran más de seis horas, la leyen-
da de Krishna dio lugar a obras de teatro tanto en sánscrito (idioma que 
sólo se usaba para lo sagrado) como en hindi y otras lenguas.

Hasta la actualidad, el amor de Krishna y Radha es el motivo preferido 
de las miniaturas pictóricas, donde afloran con gran fuerza la sensibili-
dad y sensualidad de esta cultura, algo muy diferente a la renuncia que 
proclama la casta sacerdotal. En tales pinturas, Rhada, a pesar de ser 
una simple vaquera de casta inferior, parece alcanzar la dignidad de su 
divino amante, al ser vista como la forma femenina de Krishna, en una 
entidad dual consagrada por el pueblo. Y además de ello, la leyenda del 
dios-pastor se ha convertido en el símbolo erótico dominante de esta 
cosmovisión. La historia de su encarnación es larga y compleja, y con sus 
variantes se halla hondamente arraigada en el imaginario popular. Quizá 
su origen estuvo en las canciones lascivas que se cantaban en las festivi-

Krishna se multiplica y danza individualmente con cinco gopis. Balagopalastuti, 
India,siglo XV.
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dades de la primavera, que era un tiempo de cosecha, integradas hoy al 
Holi, ceremonia ya absorbida por el brahmanismo. 

Lo que la doctrina más ortodoxa niega, surge en esta leyenda como 
un canto a la vida real que recoge la herencia de los persas y otros paga-
nismos muy antiguos que el Islam no pudo o no quiso ahogar del todo. 
El reino celestial del deleite baja así a la tierra, y más en concreto, a una 
tierra llamada a veces Goloka, o sea, “el reino de las vacas”. Toda una 
exaltación de una sociedad pastoril de vida paradisíaca. El deseo de los 
amantes es allí alimentado continuamente por toda clase de estímulos 
sensuales, sin que les pese el principio religioso de que él es la causa 
del karma, en la medida en que condiciona toda acción. El río Yamuna 
parece convertirse en el eje sinuoso del paraíso de Krishna y sus her-
mosas vaqueras, todas enamoradas de él. En el plano simbólico, se dice 
que su amor por las gopis es tan sólo una metáfora del amor de dios por 
las almas, mientras que Radha personificaría, más que una simple devo-
ción debida al dios, su atadura apasionada a él, capaz de arder hasta los 
delirios del éxtasis, lo que desvanece –por no ser supuestamente real– la 
figura del adulterio, algo duramente castigado por la costumbre (tam-
bién ella estaba casada, con un vaquero llamado Ayana-Ghosha). Otra 
interpretación ve en Radha la luz blanca, fecundada por Krishna, la luz 
negra, unión que simboliza la del hombre cósmico y la naturaleza, de la 
que nace el Universo. 

Pero los textos no dejan de subrayar el origen real de este héroe, hijo 
de Davaki, hermano del cruel rey Kamsa. Al igual que Rama (el sépti-
mo avatar de Vishnú), pertenece a la categoría de los príncipes guerreros 
y no a la casta sacerdotal. Ambos tienen la piel oscura. En la historia, 
representarían a antiguos héroes de la tradición pre-aria, incorporados 
al panteón hindú en una fecha relativamente tardía. El Harivansha, li-
bro posterior a El Mahabharata, reafirma el carácter divino de Krishna 
y cuenta su vida desde su nacimiento, sin mencionar varias de las anéc-
dotas amorosas que se le atribuyen, sin duda de creación más reciente, 
por obra, como señalamos, de poetas y el imaginario popular. Si Krishna 
se crió en esa comunidad pastoril fue, se dice, a causa de la persecución 
de Kamsa, su tío, basada en la predicción de que un día su sobrino lo 
asesinaría. Kamsa dio así la orden de matar a todos los niños varones del 
reino. Para salvarlo, sus padres lo arrojaron al río en un cesto, siendo re-
cogido por los pastores de la aldea mencionada, quienes lo criaron como 
a uno de los suyos. El desaforado erotismo de su adolescencia y primera 

juventud (ya sea real o metafórico) fue dejado atrás cuando, consciente 
de su fuerza, coraje y sabiduría, así como de su origen, pasa a cumplir su 
obra personal, ya que para él esta es superior al renunciamiento al mun-
do, y dejarla incumplida aleja de la perfección. Y su obra es combatir por 
el bien y ayudar a la humanidad. Sus excesos juveniles, de ser tales, bien 
pueden explicarse por su condición de divinidad solar. Después de haber 
participado en la sangrienta batalla de Kuru, largamente descrita por El 
Mahabharata, como auriga y consejero de Arjuna, el más destacado de 
los cinco hermanos Pandava, se retira al bosque, donde muere atravesado 
por la flecha de un cazador furtivo, al que él mismo indujo a confundirlo 
con una presa.

Ananda, el deleite supremo del Tantra


En la medida en que el Tantra se presenta como un culto del éxtasis 
concentrado en una visión de sexualidad cósmica, cabe vincularlo al sue-
ño del paraíso. Incluye imágenes e ideas que proceden de las capas más 
antiguas de la religión de la India, del Aiyan Veda y de los Upanishads, a 
los que reinterpreta con frecuencia en términos visuales y por medio de 
diagramas y personificaciones. En vez de suprimir el placer, la visión y el 
éxtasis, propone más bien cultivarlos y utilizarlos. Como la sensación y 
la emoción son fuerzas que en el ser humano concentran una gran ener-
gía, lo más atinado y positivo, afirma, es encauzarlas y dirigirlas hacia 
el objetivo final. Además de intensificar constantemente el éxtasis del 
individuo, estas fuerzas conformarán para él una fuente de energía sin 
precedentes, que redundará incluso en beneficios para la sociedad. 

Para que el cuerpo físico pueda servir a dicho propósito es preciso 
cultivarlo con gran esmero. El Tantra se ocupa del amor, y todo amor 
precisa un objeto hacia los que orientar la libido, puesto que no es posible 
amar la nada. Pero manda, como contrapartida, controlar los estados de 
autocomplacencia, a fin de evitar todo desenfreno que pueda desviarlo 
del camino. Lo que cuenta no es el éxtasis en sí, sino su utilización como 
fuente de energía orientada hacia otros fines. Reducirlo a una mera expe-
riencia hedonista, sería introducirlo en una vía muerta. 

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   50-51 11/04/2012   06:52:08 p.m.



52

Adolfo Colombres

53

Jardines de Oriente

El tántrica, o practicante del Tantra, trata así a sus sentidos y emocio-
nes como una gran riqueza espiritual que puede canalizarse hacia obje-
tivos superiores. Acepta que nuestra percepción fragmentaria del mundo 
carece intrínsecamente de valor, pero afirma que la vida contiene ex-
periencias positivas que se pueden utilizar para construir con ellas una 
escala ascendente. Este último propósito lleva a preguntarnos si dicho 
pensamiento, en gran medida terrenal, no queda así teñido por la ideo-
logía ascensional y evasiva propia de la mística, aunque no proclame la 
renuncia al mundo. 

Tanto el Tantra budista como el hindú comparten el uso y la valora-
ción de los símbolos figurativos, aun cuando pueda parecer que difieren 
en cuanto a su significado final. Ambos equiparan el cuerpo humano 
con el cosmos, hasta el extremo de que uno es inconcebible sin el otro-
De ahí la idea, tan extraña en las religiones, de deleite celestial, como el 
expresado por la figura tallada en sobrerrelieve que aquí vemos, de una 
pareja realizando el acto sexual en postura acrobática. La mente cósmi-
ca y la humana no difieren para él en lo esencial, así como tampoco se 
diferencian el cuerpo cósmico y el humano. El amor de la pareja forma 
parte del amor cósmico, el que se presenta como algo totalizador, la suma 
de lo posible. La Suprema Pareja Divina, tomada como paradigma por la 
tradición tántrica, está conformada por Shiva y Sakti, su primera esposa.

Los cuerpos-davata a los que alude constantemente el Tantra son in-
vitaciones formuladas a todos los cuerpos humanos a identificarse con 
ellos, primero en los niveles inferiores y luego en los superiores. A tal fin, 
levantó el mapa del mecanismo que rige las corrientes energéticas que 
distribuyen el impulso creador de manera inmediata y simultánea por el 
cuerpo del hombre y del mundo. 

El Sadhana es el esfuerzo psicosomático que realiza el sadhaka (el virtuoso 
que lo practica) mediante actos rituales de culto y meditación, a fin de asimi-
lar su propio cuerpo a niveles cada vez más altos del patrón corporal cósmico. 
En último término puede llegar a identificarse a la originaria deidad bisexual, 
que se entrega, sin principio ni fin, a un gozoso acto sexual consigo misma. 

El Tantra, conviene destacarlo, no es una creencia o una fe, sino una 
forma de vivir y de actuar que surge en el marco de religiones signadas 
por un fuerte predominio de la negación el mundo, a las que advierte 
que la simple lectura y el mero pensamiento de nada valen, pues ningu-
na reflexión abstracta llegará a producir la revelación. Sólo la repetición, 
mediante una vida controlada, de actos auténticos, tanto físicos como 

mentales, puede cambiar el cuerpo y la conciencia de las personas. Para 
el tántrica la creación es un acto continuo, de modo que las formas que 
va adoptando el karma, que es el amor o la personificación del deseo, son 
identidades móviles femeninas que transforman el mundo, para su goce, 
en Deleite, Conciencia y Ser. El primer signo de movimiento que concibe 
es un triángulo con la punta hacia abajo, forma originaria de la vulva o 
yoni, a la vez Matriz Cósmica y primer acto generativo de la Diosa, es de-
cir, de expansión del espacio y el tiempo. El triángulo que apunta hacia 
arriba representa el poder generador masculino. 

Para el Tantra el deseo crea su objeto, del mismo modo en que el deseo 
cósmico creó el mundo. La multiplicidad del deseo fue generando así una 
multitud de objetos. Este deseo, retirado y concentrado en el Vacío de la 
Realidad Final, se transforma en un esplendor interior especial que sólo 
los tántricas que alcanzan dicho estado pueden conocer. 

Para los indios, no existe un espacio objetivo exterior muerto, ajeno 
a la presencia humana. Todos los espacios son subjetivos; los mundos 
existen siempre en relación con hombres y, según una ley de relatividad 
universal, no hay un punto de referencia absoluto, abstracto. Afirmar 
que todo espacio, todo centro, es relativo, implica asignarle la función 
primordial de relacionar a los hombres entre sí e integrarlos en lo social 
y simbólico. Cada centro es en consecuencia un epifenómeno, un lugar 
adecuado en el que cualquiera puede estar en relación con un centro 
“verdadero”, por más que no sea único, porque es el suyo. Pero la mecáni-
ca del Tantra equipara cada uno de los centros al gran centro cósmico, lo 
que impide la disgregación a la que suele llevar todo relativismo extremo. 
El trabajo tántrico no puede eludir la relación con este centro, o sea, con 
un determinado espacio físico y simbólico, recurriendo a menudo a la 
ayuda de un diagrama de mandala. Pero el movimiento espiritual que así 
se inicia no será horizontal, sino ascendente, vertical, sobre un eje que se 
levanta a partir de la cúspide central del monte Meru, a fin de salir del 
reino de las formas materiales, punto en el que el Tantra converge hacia 
la negación de la vida. Coincide con esto el hecho de que la práctica del 
Tantra nunca manifestó el menor interés en valorar y contemplar las for-
mas, constantemente distintas, que produce el juego creador.

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   52-53 11/04/2012   06:52:08 p.m.



54

Adolfo Colombres

55

Jardines de Oriente

El mantra Om: del sonido a la luz


El principio más remoto y sutil de la energía que mueve el mundo se ex-
presa en la India en términos de sonido, pues la materia habría sido creada 
a partir de él. El mantra concentra y ordena las resonancias del universo, 
así como el yantra organiza los esquemas visuales, proporcionando ambos 
al sadhaka la capacidad de controlar dicha energía. Si bien predominan 
en esa religión los símbolos visuales, no faltan tradiciones que interpre-
tan lo que llamamos realidad como una red inmensamente compleja de 
vibraciones y resonancias. La ajorca de Lalita (un nombre de la Gran Diosa 
asociado a un matiz de placer erótico, por practicar el lila, una actividad 
cósmica que no persigue un propósito concreto y que literalmente significa 
“juego”), la bailarina cuyas danzas, según Sankhya, tejen el esquema visi-
ble del mundo, es una metáfora más del remoto sonido creador.

Las fases más altas del sonido sutil están representadas por el mantra 
“Om”, el más sagrado de todos los sonidos, por ser la forma de la energía 
cósmica. Los Upanishad lo consideran “el sonido del absoluto silencioso”, 
comparándolo con un arco que lanza la flecha del yo hacia el blanco de 
lo eterno. Es visto como una concha marina que puede transformarse 
en una potente trompeta ritual, pero que simboliza asimismo a Laksmi, 
la madre fecunda de las aguas de la Creación. La reiteración obsesiva de 
este sonido primordial parece abrir los sentidos, sintetizar el tiempo y el 
espacio, trasladarnos lentamente, paso a paso, hacia el origen del univer-
so, y también a nuestro origen personal, conjugando en sus resonancias 
todas esas imágenes visuales que integran los sueños del paraíso. 

Porque todo es Om, lo que está en el tiempo actual y también lo que se 
fue al pasado para volver en el futuro. Om es el sonido del aliento, una serie 
de reverberaciones encadenadas en las que aletean esos pájaros del deseo 
que el ascetismo desterró. Sombras que no cuajan en algarabías, sino que 
aspiran al silencio, como el sonido supremo. Es que dicho signo está consti-
tuido por cuatro elementos, tres de carácter fonético y un cuarto silencioso. 
Los dos primeros, que se fusionan para formar la letra O de Om, son el fuego 
luminoso del linga universal (emblema fálico de Shiva) y la matriz de las 
aguas cósmicas. El tercer elemento, M, simboliza tal unión. El cuarto, que 
en sánscrito se escribe con la forma de un punto (bindu) colocado encima, 
designaría el espíritu absoluto del brahman, que reside en los otros tres.

Esculturas eróticas del siglo XI, del templo de Khajurao. Trasciende aquí la 
relevancia que adquiere la sexualidad en los ritos tántricos.
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Ascendiendo por el Om se llega a la frontera de lo insonoro, y si la con-
ciencia sigue adelante desaparece en la extrema insonoridad, se confun-
de con ella como zumo mezclado con miel. La cúspide de este mantra es 
apacible, insonora, inmóvil y cargada con el deleite de quien ha vencido 
a la tristeza. 

Om es el ápice de la columna de cristal. El extremo de la vocalización 
prolongada hasta el éxtasis penetra en el cráneo como una simiente cós-
mica. Aquí, en este límite donde concluye el zumbido nasal, la última 
vibración del sonido se amalgama con la luz, y en dicho encuentro todo 
se manifiesta en un instante, tanto la historia cósmica, ese reino inasible 
de la abstracción, como las gemas perdidas de nuestra memoria de mi-
núsculos habitantes del universo. 

Se dice que el sonido audible persistente no es más que una manifes-
tación de la diosa Sakti. Pero como la simiente del sonido va más allá de 
él, tal vez al tocar el extremo de la luz la diosa le permita al sadhaka, a 
modo de recompensa, trasponer por un momento el portal del paraíso, 
dejar que en los sueños de Brahma (Maya) se filtren sus propios sueños 

personales, o al menos esas pocas imágenes que lo resumen todo, como 
el aliento intenso de la poesía. Porque sin la poesía no puede haber li-
beración, ya que ella jamás se logra con el pensamiento abstracto. Tales 
fulgores del paraíso son el aliento mismo de la vida, y cuando esta breve 
incursión por la luz toque de nuevo la cúspide del sonido como un pájaro 
que se posa en la rama de un cerezo, romperán ese maravilloso silencio 
las oscilaciones de las resonancias que causan la respiración de todos los 
seres existentes. El aliento, según Kali, la terrible diosa de la destrucción 
que ama el campo de batalla de la vida humana, es la forma tosca del 
tiempo, pero ya vimos que subiendo por él hasta la cúspide del sonido 
se alcanza la luz y con ella la eternidad, aunque tal experiencia no dure 
más que un resplandor. En definitiva, todo paraíso bien podría ser eso, 
un fulgurante resplandor que se filtra por una grieta del tiempo cuando 
los dioses se descuidan.

Vasistha, o el paraíso interior


Philip Rawson, en su libro El arte del Tantra, relata la historia de Vasis-
tha, un sabio brahmán convertido en héroe cultural, de quien se decía que 
era hijo de Brahma y maestro de Rama, el séptimo avatar de Vishnú, quien 
protagonizaría luego la célebre epopeya. Deseando profundizar el Tantra, 
como correspondía a su nivel de sabiduría, Vasistha se entregó a un terrible 
ascetismo durante seis mil años, siguiendo las meditaciones más ortodoxas, 
a fines de forzar a la gran Diosa a manifestársele. Como no lo consiguió en 
semejante tiempo, estuvo tentado de maldecirla, pero Brahma se lo impidió, 
explicándole que tenía una idea completamente falsa de la Diosa. 

Vasistha lo intentó de nuevo, ahora con un espíritu distinto, y al final 
ella se le apareció bajo la forma corporal de Sarasvati, la más sabia de 
las diosas de la antigua sabiduría védica de los brahmanes, y le dijo que 
todavía se hallaba muy lejos del camino recto, que pasaba por el método 
religioso llamado “Kula”, o sea, la tradición tántrica. Con sólo el yoga y el 
ascetismo, añadió, no llegaría a tener siquiera un atisbo de lo que tanto 
perseguía, porque su culto no se fundaba en la austeridad y el dolor. Para 

Om mani padmé hum (Om. La joya está en el loto). Es el más poderoso de los man-
tras budistas, caligrafiado aquí sobre un muro de Katmandú.
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conseguirlo, tendría que ir a Mahacina, lugar probablemente situado en 
el Himalaya, y aprender allí las formas apropiadas. Tras decir esto, la 
Diosa se disolvió nuevamente en el espacio y el tiempo.

Vasistha siguió fielmente su consejo, pero cuando después de una 
marcha agotadora llegó a Mahacina, quedó horrorizado al reconocer allí 
al gran dios hindú Vishnú, encarnado en el Buda y sentado entre hom-
bres desnudos entregados a exageradas libaciones, de lo que daba cuenta 
el reflejo rojizo de sus ojos. Estaban todos rodeados de bellas mujeres, 
que llevaban cinturones enjoyados y llenos de campanillas que tinti-
neaban sensualmente sobre sus anchas caderas. Lo que más sorprendió 
a nuestro ascético héroe fue comprobar que aquellos hombres que ro-
deaban al Buda copulaban continuamente con ellas, dando y recibien-
do un gran placer. Vasistha, indignado por esta escena en la que veía 
un ominoso vicio, protestó con energía ante el Buda, argumentando que 
todo aquello contravenía las ordenanzas sagradas. Este lo tranquilizó, 
advirtiéndole que era víctima de un grosero error, dejándose engañar 
por las apariencias. Le explicó entonces que esos hombres y mujeres es-
taban consumando un acto para el que se habían preparado mediante 
prolongados rituales y profundas meditaciones. En realidad, esas formas 
que él interpretara como cuadros de un paraíso pagano no eran más que 
simples proyecciones de una intensa visión interior. Las mujeres eran 
simples imágenes de la gran Diosa, por lo que aquellos actos nada tenían 
de burdos y desenfrenados. Con toda paciencia, Buda enseñó entonces a 
Vasistha el yoga y los rituales del Kula, y el sabio finalmente comprendió, 
llegando al objetivo que tanto persiguiera. Cabe preguntarnos adónde 
concretamente condujo este avatar de Vishnú a nuestro asceta. ¿Acaso a 
un paraíso interior donde regía un amor cósmico y sexuado, bajo la mira-
da risueña y sabia de la misma Sarasvati?

Buda, o la ausencia de toda sensación 


Se puede considerar al budismo como una nueva y fuerte arremetida 
contra las puertas del deseo. A la edad de 35 años, Gautama, príncipe de 

un pequeño enclave vecino a Nepal, llega a Bodh Gaya, donde se sienta 
bajo un árbol (para algunos se trataba del Árbol de la Vida) en posición 
de loto y de cara al naciente, jurando permanecer inmóvil hasta obtener 
la iluminación. Así, a los 49 días de meditación solitaria, en ese año 563 
a. C., alcanza el Nirvana, un estado de permanencia en medio de las mu-
taciones continuas del mundo, signadas por la vejez, la enfermedad y la 
muerte. Su primer sermón será en Sarnath, cerca de Benarés, y a partir 
de entonces recorrerá el Norte de la India predicando su doctrina, hasta 
su muerte, ocurrida a los 80 años en Kusinara. 

Nada satisfecho con la vida sensual ni con el ascetismo riguroso de 
los eremitas, Buda rechaza el ascetismo y las mortificaciones corporales, 
así como el sistema de castas, lo que implica un acto revolucionario en la 
estructura social de la India, y más aún cuando abre su orden monástica 
a los sudras. Sus enseñanzas definen un camino preciso a quien aspire 
a conseguir la liberación mediante el Nirvana, conquista espiritual que 
sobreviene cuando se ha agotado el karma. La senda que conduce a él 
prescribe ocho pasos, que son: conocimiento recto, actitud recta, palabra 
recta, acción recta, vida recta (u ocupación), esfuerzo recto, pensamiento 
recto y concentración recta de espíritu. 

 Para Buda, todo es dolor. Este impregna la totalidad de la vida, y si 
bien proviene de los arrastres del pasado, de la ley del karma, que ata al 
hombre al ciclo de las reencarnaciones o samsara, su causa profunda y 
verdadera es el deseo, o sea, la búsqueda de cosas malas, o de cosas bue-
nas queridas de un modo equivocado o excesivo. Extirpando el deseo, se 
acabará con todo dolor mental, emocional y físico. Manda así conocer el 
sufrimiento y lo que lo produce, a fin de eliminarlo de cuajo. Enriquecer 
el valor de las cosas, propósito central de la cultura, es una desviación 
que lleva al dolor. Por lo tanto, en su teoría cultura es igual a dolor, y tam-
bién una forma de la vanidad, pues nada en el mundo material es digno 
de ser tomado como un fin último, por su irremediable impermanencia. 
El budismo apela así a la noción universal de vacío, hasta el punto de 
definir al Nirvana como un esplendoroso vacío, algo incompatible con 
la noción de alma individual, esencia de la personalidad y del disfrute 
en el más allá. La muerte no es un pasaje a un mundo mejor, sino a un 
nuevo nacimiento, que puede dar comienzo a un sufrimiento mayor, si su 
karma es descendente a causa de sus malas acciones. Su segunda verdad 
considera a toda sed de placer no como algo propio de la vida, sino como 
un producto de una ignorancia que sólo conducirá al dolor. 
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El Nirvana, se dice, no es sin embargo la aniquilación del yo, sino una 
nueva forma de conciencia humana y también una realidad distinta, no 
deformada por el deseo y las ilusiones. Es el reino de lo eterno, indepen-
diente del mundo material, y el único refugio capaz de brindar seguridad 
completa. El dharma es el camino que conduce al Nirvana, el dinamismo 
que da fuerza y calidad interior a la vida. Buda habló del dharma como 
algo hermoso y amable. La amistad con la belleza sería la primera condi-
ción tanto para empezar como para proseguir la noble senda de los ocho 
pasos.

Su rechazo del ascetismo significa de hecho una contribución a la afir-
mación del mundo, como también lo es su santificación del trabajo y el 
oficio. Por otra parte, Buda niega la existencia de un ser supremo. Si bien 
admite luego la de los múltiples dioses, estos serían a su juicio seres tan 
efímeros como el hombre, aunque de una especie superior. No obstante, 
ellos no pueden hacer nada por los hombres, y estos no se hallan obliga-
dos a rendirles culto. Yendo aún más lejos, se desliga de los libros sagra-
dos de la India, sin reconocer el valor de los Vedas, de los Upanishads y 
otros textos. 

Mientras el jainismo no concibe la felicidad del alma más que por 
haber perdido la conciencia de sí, al absorberse el individuo en el alma 
universal, en el budismo, según algunos exegetas, el alma entraría en 
el reposo eterno guardando su individualidad. Sin embargo, a uno de 
sus discípulos predilectos Buda llega a decirle que es precisamente en la 
ausencia de toda sensación donde reside la felicidad. Cabe preguntarse 
entonces de qué sirve mantener la individualidad en una ausencia total 
de sensaciones. “¿Cuál es la forma de impedir que una gota de agua se 
evapore?”, pregunta un maestro zen a sus discípulos, y él mismo adelanta 
la respuesta: “Echándola al mar.” Esto convalida la doctrina budista del 
anatta (no-yo), que rechaza la existencia de un alma o un yo permanen-
tes, porque también el yo es una ilusión. 

Aunque toda existencia está desprovista de sustancia, y por lo tanto 
de sentido, Buda comprende la necesidad profunda de compasión (karu-
na), pues todos los seres están, como se dijo, atrapados en el ciclo sin fin 
de las reencarnaciones. Pero tal tipo de piedad se parece a la concesión 
que se hace a un menesteroso, desde que no responde a una fe en el valor 
de la existencia humana. No obstante, según algunos, la extinción de los 
deseos y las ilusiones que Buda alcanza luego de pasar los ocho estadios 
de la meditación (dhyâna), conquistando así la perfección, no sería una 

forma de negar la realidad, sino más bien de penetrar hasta el fondo de 
ella. Pero claro que podemos seguir preguntándonos de qué sirve llegar 
al fondo de algo cuyo ser es negado. 

Aunque alienta a sus discípulos a descubrir soluciones fundadas en 
sus propias experiencias, difícilmente ellas podrían desembocar en algu-
na forma de paraíso terrenal en esta vida o en otras, por mucho que se lo 
propusieran, no sólo por la niebla que cubre el sentido de la permanencia 
del alma individual en esta doctrina, sino también por cifrar la felicidad, 
como se dijo, en la ausencia de sensaciones. Sin sensaciones de ningún 
tipo, ¿puede haber paraíso? Una visión transcultural indicaría que no. 
Además, donde hay percepción (e incluso también en su ausencia) ma-
duran los frutos de la sensualidad, que sólo llevan al deseo. Y lo que el 
budismo quiere, precisamente, es extirparlo de raíz, si exceptuamos la 
vertiente tántrica y la del Mahayana, a la que nos referiremos a continua-
ción, sobre las que flota el sueño del paraíso, siempre vivo en las capas 
profundas de la sensibilidad de la India.

El paraíso de la Tierra Pura


Claro que la abolición del deseo, y por lo tanto del imaginario paradi-
síaco, es un camino lento y largo, tal como lo simboliza la montaña cós-
mica budista, bien representada por el templo de Borobudur, el que a su 
vez simboliza el sagrado Monte Meru de la India, centro del universo que 
llega al cielo. Dicha montaña se divide en tres niveles principales, que en 
buena parte coinciden con la vertiente Mahayana de dicha religión. Cada 
uno de estos niveles tiene a su vez varias subdivisiones. 

El nivel más bajo es el Kamadhatu, que simboliza la esfera del deseo 
más primitivo y está ilustrado allí en los paneles con las delicias del mundo 
terrenal y su relación con la ley del karma. Pero este mundo inferior, donde 
el hombre tiene necesidad de alimentarse y también deseos sexuales, no es 
asimilado a un paraíso sino al infierno, al que el Mahayana sitúa bajo tierra 
y divide en dieciséis niveles, ocho calientes y otros tantos fríos. En las re-
giones celestes de este mundo del deseo se encuentra el Palacio de Tusita, 
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que ocupa un lugar destacado en el imaginario popular, el que se extiende 
en sus delicias, proyectándolas en el tiempo a miles de millones de años. 

El segundo nivel de desarrollo espiritual es el Ruphadatu o la Esfera de 
la Forma, que marca la transición entre el hombre común y el iluminado: 
el virtuoso está ya libre de la codicia, así como de los deseos sexuales y 
hasta de la necesidad de alimentarse, pero aún no es capaz de trascender 
el mundo material. Se trata de un orden más vasto que el anterior, po-

El descenso de Amida (Amithaba), siglo XIII, periodo Kamakura.

blado por dieciocho tipos de seres divinos repartidos en cuatro grupos. 
El tercer nivel, el más alto, llamado Aruphadatu o Esfera de la Falta 

de Forma, simboliza la llegada al Nirvana, el que pone fin al ciclo de las 
reencarnaciones (el samsara) , y puede alcanzarse en vida, después de la 
muerte o de una larga sucesión de muertes, según las distintas vertientes 
del budismo. Por tal razón, en este nivel del templo de Borobudur no hay 
paneles tallados sino cuatro terrazas concéntricas y circulares (o sea, sin 
comienzo ni fin), con 92 stupas (monumentos funerarios hindúes que 
tienen la forma de una media esfera), en cuyo interior hay un Buda. Cada 
uno de ellos tiene la mano en distinta postura, lo que define un conjun-
to de 92 mudras, un lenguaje codificado que las bailarinas usan en sus 
danzas y los acólitos en su aprendizaje. Dicha esfera está desprovista de 
toda localización espacial y habitado por seres divinos carentes de forma 
física. Es decir, se trata de un mundo donde reina la pura abstracción, 
que no puede representarse con imágenes. Se libera así el espíritu del 
sufrimiento de la vida terrenal, incorporándose para siempre a la nada 
del universo. Claro que a menudo el budismo habla del “todo universal”, 
pero un todo vacío de seres y significados no sería más que una metáfora 
de la nada. No obstante, caracterizar esto como una aniquilación sería 
acaso dejarse arrastrar por una visión occidental cuyo origen se atribuye 
a la filosofía romántica de Shopenhauer. 

El deleite, inseparable de la idea de paraíso, es relegado por la monta-
ña cósmica budista, como vemos, al barro de lo primitivo, muy lejos de 
toda idea de perfección, por pertenecer a la “tierra impura” en que vivi-
mos, sujeta siempre a las pasiones. No obstante, la vertiente Mahayana lo 
reivindicó en gran medida, haciendo hincapié en la salvación individual 
ofrecida por Buda Amida –término que proviene del sánscrito Amitabha 
o Infinita Luz–, quien reina en el paraíso de la llamada Tierra Pura de la 
Perfecta Felicidad. Esta se desarrolló en el Norte de la India, pasando de 
allí al Tíbet, China y finalmente a Japón, donde se estableció en el siglo 
VIII de la era cristiana, aunque recién logró imponerse en todas las clases 
sociales a fines del siglo XII. Cabe señalar que en el budismo antiguo era 
comúnmente aceptada la existencia de muchos budas, y que para devenir 
tal el asceta debía cumplir una larga serie de pasos.

Se cuenta que Dharmakara, un rey legendario, tomó ese nombre y 
durante cinco largos kalpas (edad del mundo equivalente a un año de 
Brahma), tras cumplir perfectamente con los 48 votos que hizo, tuvo la 
revelación de miles de tierras, con las que elaboró una acabada síntesis de 
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una tierra ideal, cualitativamente 
superior a todas ellas, por lo que 
la denominó la Tierra Pura y la 
convirtió en su reino escatológi-
co. Como bodisatva (ser virtuoso 
que por compasión renuncia a en-
trar en el Nirvana para ayudar a la 
iluminación de los demás), Amida 
formuló la promesa de salvar a to-
dos los que invocaran su nombre, 
haciéndolos renacer luego de su 
muerte en un Paraíso de Tierra 
Pura, al que localizaba en Occi-
dente. 

El término nenbutsu, que de-
signa la práctica principal de este 
nuevo budismo, se refiere al acto 
de pronunciar la fórmula Namu 
Amida Butsu (Busco abrigo en 
Amida) en cualquier momento 
de la vida, pero especialmente en 
el trance de la muerte. Esto, jun-
to con su sentido literal de rezar 
o meditar sobre el Buda Amida, 
permitía a los fieles no sólo esca-
par al ciclo de las muertes y los 
nacimientos sino también, o sobre 
todo, renacer en el paraíso de la 
Tierra Pura, alcanzando, junto con 
el Despertar y la Iluminación, una 
eternidad estable como individuo, 
sin disolverse en el todo universal. 

Cabe señalar que dicha práctica de rezar a Amida fue popular en el 
budismo chino y entró a Japón en épocas muy tempranas, aunque se hizo 
popular en la época Heian, y sobre todo a partir del siglo XI. Para adorarlo, 
los nobles erigieron magníficos templos dotados de una espléndida icono-
grafía.

Esta doctrina se había ya generalizado en Japón a fines del siglo XII, 

Avalokitesvara guiando a las almas  
hacia el paraíso. Tun-huang, China,  
siglos X-XI. Pintura sobre seda. Museo 
Guimet, París.

como lo pone de manifiesto el Heiki Monogatari, joya principal de la lite-
ratura antigua de ese país, cantado en ese tiempo por los monjes ciegos 
con su biwa o laúd y vertido más tarde a la escritura. Es común en esta 
obra monumental que los personajes invocaran a Amida en el trance de 
la muerte. En el Libro XI leemos que Ni-dono lleva a su nieto Antoku, El 
Emperador Niño, al borde de la nave en que huyen, y le dice: “Majestad, 
despedíos del santuario de Ise mirando al levante; luego, rezad con la vis-
ta dirigida al poniente para ser recibido por Buda y por los bodisatva en 
el paraíso de Occidente. ¡Ay, majestad, estamos en un mundo de miseria 
y amargura, pero yo te voy a llevar a otra, a un bello lugar llamado el Pa-
raíso de la Tierra Pura!”. Tras cumplir con el ritual, la Ni-dono abrazó al 
niño y se arrojó con él a las profundidades marinas.

Se cuenta también en esta obra que Yoritoshi, un ancestro del clan 
de los Genji, obedeciendo un edicto imperial que le ordenaba someter a 
Sadato y Muneti, los rebeldes de Mutsu, estuvo en guerras durante doce 
años. Cortó en ese tiempo 16 mil cabezas. Cuando llegó su hora se arre-
pintió, convirtiéndose en un verdadero creyente, por lo que consiguió 
renacer en el Paraíso de la Tierra Pura. Le bastaron para ello diez invoca-
ciones, porque lo que cuenta en definitiva es tener fe y no dudar en nin-
gún momento. El creyente creerá que se sumerge en las profundidades 
del mar azul, pero en realidad ascenderá al cielo sobre una nube de color 
púrpura. Convertido así en buda y liberado de las ataduras mundanas, 
 regresará a su hogar terrenal, donde será un perfecto guía para su esposa 
e hijos. Pues escrito está: “Regresa al mundo impuro y sé guía de hombres 
y mujeres”.

El deseo ardiente de renacer en la Tierra Pura, del que tanto hablan 
los textos del Mahayana, conspira de hecho contra la palabra de Buda, 
que ve en el deseo (todo deseo) la causa que ata al hombre al ciclo de las 
reencarnaciones. En la Tierra Pura parecen expandirse la vitalidad y la 
subjetividad, pues una fuente alude a los trece beneficios de renacer en 
ella, y otra se libra a la descripción de las veinticuatro delicias que aguar-
dan al virtuoso en este paraíso. Entre ellas, mencionaremos a la de ser 
recibido por la Santa Asamblea; la de acompañar a la primera apertura de 
la flor del loto; la de recibir las marcas corporales del vencedor y poderes 
supramundanos; la del reencuentro con los cinco sentidos y su entorno 
(recordemos que se trata de un hombre renacido en cuerpo y alma, y no 
del alma de un muerto); la de experimentar una alegría inefable; la de 
atraer y salvar a las personas que tuvieron fuertes lazos con él en la Tierra 
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Impura; la de ser incluido entre los miembros de la Santa Asamblea; la 
de encontrar a Buda y entender la Ley del universo; la de hacer ofrendas 
a Buda según su propio deseo; y, finalmente, la delicia de seguir progre-
sando en la vía del Buda.

Más allá de los alcances que asignemos a las mencionadas delicias, 
cabe destacar que Buda Amida se ocupó de dotar a su paraíso de una 
belleza sin igual, donde todo resulta maravilloso. Los colores y las formas 
que el ojo percibe son de una esplendorosa pureza. También el olfato se 
extasía con los exquisitos aromas, el gusto con la diversidad de sabores 
y el tacto con la tersura de las cosas. El suelo, se dice, es de lapislázuli. 
Los extensos caminos que lo atraviesan están flanqueados por cuerdas de 
oro. La luz es a la vez radiante y sublime, hermosa y pura. Los ríos, cuyas 
aguas son cristalinas y corren por un lecho de arenas doradas, ajustan 
su profundidad y temperatura a las preferencias de quienes se bañan en 
ellos. En sus riberas, al igual que en torno a los numerosos estanques, 
crecen árboles de sándalo de ramas argentadas y hojas oropescas, así 
como otras plantas con flores de coral y frutos de nácar. Y como si ello no 
fuera suficiente, se añade que en este resplandeciente jardín se levantan 
cincuenta millones de palacios. 

Tal descripción resulta extraña en el marco de una religión que pros-
cribe las sensaciones, al centrarse exclusivamente en la evolución espiri-
tual. Los placeres sensuales, se sabe, son hijos y padres del deseo, y como 
tales hacen retroceder al hombre en la escala de la perfección. Para evitar 
resquemores al respecto, dice el Mahayana que quien renace en la Tie-
rra Pura no podrá ya retroceder a un estadio inferior de espiritualidad, 
llamando futai a tal punto de no retorno. Es que los ojos de quien llega 
a la Tierra Pura, al recibir la luz de Buda, se purifican por completo, y 
todo lo que perciben es entonces maravilloso. Cabría interpretar esto en 
el sentido de que es la purificación de la mirada lo que abre las puertas 
de lo maravilloso, lo que nos autoriza a situar en ella el paraíso. La voz 
de Buda, que predica la Ley suprema, resuena en todo ese país dichoso. 
Los espléndidos palacios, los bosques y estanques encantados, brillan 
por doquier, mientras atraviesan el cielo perfectas formaciones de patos 
y ocas silvestres. Dicho paraíso, como es de suponer, está poblado de 
santos, y se dice que estos son más numerosos que los granos de arena 
del Ganges y provienen de las innumerables tierras regidas por distintos 
budas. Unos discurren en los palacios. Otros se pasean por las florestas o 
se bañan en las aguas vivas de los ríos y estanques. No faltan excelentes 

músicos y quienes arrojan flores a los transeúntes. Se observan también 
largas filas de árboles cubiertos de joyas y piedras preciosas, y al pie de 
cada uno de ellos un buda con dos virtuosos acólitos destinados a alcan-
zar tal condición. La luz que estos irradian es asemejada a un enorme 
fuego que resplandece en la oscuridad de la noche.

El jainismo, o la desertificación del sentido


El jainismo fue fundado en el siglo VI a. C. por Jine, un príncipe lla-
mado “el vencedor”, que al igual que Buda creció entre las pompas de 
la corte. A diferencia del budismo, no fue una religión misionera que 
buscara expandirse, pero a pesar de esto cuenta hoy con no menos de 
cuatro millones de adeptos. El ideal de vida que propone a sus fieles exige 
cumplir cinco grandes votos. El cuarto de ellos es la castidad, privación 
que mucho ayuda a librarse del karma. El quinto voto es renunciar al 
amor a cualquier persona o cosa, lo que implica abolir toda actitud de 
complacencia o rechazo relacionada con los sonidos, los colores, los aro-
mas, los sabores y el tacto. O sea, el feligrés debe mostrarse indiferente 
a todo lo que esté mediado por los sentidos. Esta radical negación de las 
percepciones equivale a decir que la llamada realidad no existe o carece 
en absoluto de valor. Al igual que en el budismo, los jainistas aspiran a 
alcanzar el Nirvana. Para ello es preciso no matar, no mentir, no robar, 
abstenerse de relaciones sexuales, renunciar al mundo y en especial no 
detentar propiedad alguna. 

El jainismo es sin duda la más ascética de las religiones de la India y 
quizá del mundo entero, donde el imaginario del paraíso no puede hacer 
pie en instancia alguna. No se entrega a la glorificación de un dios abso-
luto, sino más bien a la búsqueda de una perfección que se alcanza por 
un abandono progresivo del mundo material, por el desprendimiento y 
liberación de las pasiones. Ello sólo se puede lograr con un estilo de vida 
y una disciplina muy severos, que culminan idealmente en la muerte vo-
luntaria por hambre. En este espinoso camino el asceta contará sólo con 
su propio esfuerzo, pues no espera la ayuda de dios alguno.
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La de los digambaras, o monjes “vestidos de cielo”, es una de las prin-
cipales sectas jainistas. Rechazan toda posesión y no llevan vestimenta 
alguna, pues entienden que ella estimula el deseo de posesión. O sea, de-
ben andar desnudos al igual que Mahavira, el más grande de los profetas 
del jainismo, quien ni siquiera se preocupaba de dormir, beber y comer y 
vivía en perfecto acuerdo con el principio de no-violencia. La condición 
de asceta a la que todos aspiran implica, como vimos, una renuncia a la 
sexualidad. Se debe revisar asimismo la comida a fin de no tragar invo-
luntariamente una criatura viva. Cuando el feligrés camina, vigila para 
no matar ningún insecto, barriendo su senda con una escoba, y lleva una 
máscara para no ingerir microorganismos. Por esta misma razón, sólo 
beben agua debidamente filtrada. No deben mentir, robar ni tener pose-
sión material alguna. La única felicidad que concibe el asceta es perder 
por completo la conciencia de sí al absorberse en el alma universal, sin 
reservarse al menos un grano de individualidad en el reposo eterno.

Desde hace tiempo, no obstante, los jainistas vienen preocupándose 
por el bienestar social, apoyando a escuelas y hospitales, e incluso defen-
diendo a los animales, lo que entraría en contradicción con sus dogmas. 
Tal actitud, junto a su insistente prédica de la no-violencia en todos los 
niveles, que incluye la piedad por todas las criaturas vivientes, sin olvidar 
a los microorganismos, busca dar un sustrato ético a una concepción tan 
negativa del mundo. 

El Antiguo Egipto: los paraísos de Osiris y 
Amón-Ra


A juzgar por su base etimológica, el llamado “Imperio de los Muer-
tos” aludía primitivamente en Egipto a una zona crepuscular, o incluso 
al cielo nocturno, aunque este último hacía referencia a cualquier lugar 
o cosa situado en la altura. Más en concreto, dicho imperio comprendía 
la suma de los cementerios, por lo general emplazados en los límites del 
desierto y al oeste de la ciudad o aldea. Su principal característica era la 
densa oscuridad de las tumbas, que generaba en los muertos el deseo de 

ver el sol. Se creía que dicho astro, al ponerse en el oeste, atravesaba en 
su carrera el mundo de los muertos, alumbrándolo. El único regocijo de 
estos, entonces, se reducía a tal baño de luz.

Al parecer, las ideas que los primitivos egipcios se hacían de la vida 
después de la muerte se limitaban a la conservación del cadáver, así como 
a la presencia de ka –la fuerza vital del hombre– en la tumba y sus po-
sibilidades de prolongar la existencia por un tiempo indefinido, seme-
jante a la eternidad. El destino de la fuerza vital no era otro que el de 
permanecer junto al esqueleto, encarnada en una estatua o monumento 
funerario, así como en la pintura del sarcófago, que solía reproducir su 
rostro. Como el paraíso es hijo de la luz y no de las tinieblas de las tum-
bas, fue preciso concebir la idea de alma (ba), algo así como un doble 
que se relacionaría con el cielo y los placeres. Ambos conceptos, más que 
contradecirse, se complementaban, por lo que la integridad corporal en 
la tumba (el cuerpo momificado) no se oponía a la ascensión del alma al 
cielo. Por el contrario, la primera pasó a ser condición de la segunda. Las 
puertas del cielo se hallaban abiertas para quienes conservasen la cabeza 
unida al resto de la osamenta. Pero tal ascenso al cielo tardó en arraigar-
se en el imaginario social, pues al desligarse a la fuerza vital de los restos 
mortales se le exigió que no se alejase de estos, cifrándose el vínculo en la 
proximidad espacial y en los rituales ofrecidos por los vivos. Una célebre 
ilustración muestra al alma descansando a la sombra de un sicomoro que 
se alza junto al monumento fúnebre, mientras la momia desciende a la 
fosa. Con el tiempo, el alma terminó liberándose del cadáver y del ka (o 
sea, la fuerza vital que permanece junto a él o en su cercanía, al que había 
absorbido ya casi por completo), lo que le permitió trasladarse al cielo. El 
cielo sería entonces el lugar propio del alma, mientras que el del cadáver 
sería el mundo inferior, sin exigir ya como nexo o condición que la cabeza 
continuase unida al esqueleto.

La muerte, en el Egipto antiguo, no era en consecuencia una crisis que 
conducía hacia la nada o algo semejante a ella, sino un viaje que, por el 
contrario, permitía al hombre alcanzar la única y verdadera vida, al des-
materializar y liberar las fuerzas ascendentes del espíritu. Para que este 
recorrido culminase de buen modo, el alma debía concentrarse en él, re-
memorar las fórmulas y claves que le permitirían superar los obstáculos 
y mantenerse en un constante estado de alerta.

La primera visión del paraíso de los egipcios se relaciona con el culto 
a Osiris, el que se extendió por toda la cuenca del Nilo por la huma-
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nidad de la leyenda que lo rodeaba 
y la condición carnal asumida por 
este dios, hasta el extremo de pade-
cer la traición y la muerte. Según la 
leyenda, fue asesinado por su cruel 
hermano Set y resucitado por sus 
hermanas Isis (quien era también su 
esposa) y Neftis. Se convirtió enton-
ces en rey y en un héroe civilizador 
que trajo a los hombres la seguridad 
de una vida eterna. Devino así el 
regente de la inmortalidad, encar-
gado de acoger a los muertos en el 
paraíso, donde podrían seguir expe-
rimentando la vida. Para lograrlo, el 
hombre debía llevar una existencia 
virtuosa, de modo que al final, al 
desembarcar en el paraíso y some-
terse al juicio divino, su corazón no 
pesase más que la pluma que simbo-
lizaba a Maat, la Diosa de la Justicia, 
colocada en un platillo de la Gran Balanza.

El Libro de los Muertos egipcio está compuesto por un conjunto de 
oraciones, conjuros, hechizos mágicos y relatos míticos relacionados con 
la muerte y la otra vida. Estos textos funerarios eran conocidos como 
Pert em hru, lo que se traduce como “La Manifestación de la Luz” o “La 
Llegada del Día”. Además de las fórmulas mágicas que proporcionan a 
los muertos para poder sortear los obstáculos del viaje al más allá y dis-
frutar finalmente de una vida eterna, dichos textos reflejan el conflicto 
histórico entre dos fuertes tradiciones religiosas: la de los seguidores de 
Osiris y la de los sacerdotes de Amón-Ra, el dios solar. Dicho libro habla 
del Sekhet Aaru o Campos de Juncos, el paraíso faraónico situado en la 
más extrema de las tres regiones de Tuat, el mundo que recorría Osiris 
en su falúa en las horas nocturnas. Sus viñetas muestran lagos y canales 
que se parecen bastante a los del norte de Egipto. Allí la vida de las almas 
no era de completa ociosidad, y sus relaciones con Osiris se regían con la 
misma vara que había ligado a los hombres con el faraón, es decir, a los 
súbditos con su señor, por lo que se reproducían, con el apoyo divino, las 

Pintura sobre estuco que mues-
tra la sombra del difunto ante la  
puerta, mientras su alma vuela sobre la  
tumba. XX dinastía, hacia 1150 a. C. 
Museo Británico, Londres.

estructuras de poder. Las momias debían a Osiris el servicio militar, a fin 
de rechazar a Apep, una serpiente gigante que no era más que una en-
carnación de Set, la que siempre intentaba devorarlo, así como el diezmo 
de todas las ofrendas que los vivos les llevaban. Debían además sembrar, 
cosechar, cuidar los canales de riego y realizar otras tareas. Para las per-
sonas de alta condición social tanto trabajo no proporcionaba por cierto 
mayores alicientes, por lo que para alivianarlo se hacían acompañar por 

Tres mujeres en el banquete funerario, tocando laúd, arpa y flauta Pintura sobre 
estuco, hacia 1410 a. C. 
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dobles, que eran en realidad las almas de los siervos que se inmolaban 
junto a su tumba. 

Con el tiempo, las víctimas humanas destinadas al servicio del más 
allá fueron reemplazadas por estatuillas con forma de momia, las que a 
menudo imitan la del mismo dios Osiris. Los primeros ejemplares apare-
cen en el Imperio Medio (entre 1963 y 1786 a. C.), con la doceava dinastía. 
Sus brazos cruzados sostienen instrumentos agrícolas o atributos diver-
sos, y un texto jeroglífico escrito en su parte inferior, a la altura de sus 
piernas, consigna el nombre y los títulos de su propietario, así como los 
trabajos que debe realizar este servidor en el otro mundo en reemplazo 
de él. Estos servidores eran fabricados en el palacio real y en los templos, 
con terracota, madera, bronce y loza esmaltada. Su altura oscilaba por lo 
común entre 20 y 40 centímetros, y se colocaban en pequeños sarcófagos 
o de pie en cajas con forma de capilla, en compartimientos separados. 
Eran encargados por las mismas personas antes de morir, o por sus deu-
dos, si la muerte las sorprendía sin ellos. Antes de ser introducidos en las 
tumbas, eran sometidos a rituales mágicos para que operaran la sustitu-
ción perseguida. En el Nuevo Imperio se abandona la forma de momia de 
estas figuras, y son vestidas con la ropa que usaba el difunto. Su número 
fue aumentando, y de los uno o dos servidores del principio se llegó a 
verdaderas tropas de ellos, como en la tumba de Tutankamón, donde se 

contaron 417 servidores, de los cuales 36 eran capataces. 
Tanto los sirvientes de carne y hueso sacrificados a la muerte de su 

señor como las estatuillas que luego los remplazaron, permitían con su 
duro trabajo que sus amos retozasen bajo frondosos árboles, acariciados 
por una brisa fresca y oyendo los rumores del agua de los ríos, arroyos 
y lagos. Pescaban además con cañas entre los grandes lotos, subían a las 
barcas y se hacían llevar por sus remeros o por siervos que las tiraban 
con cuerdas. Navegaban así lentamente por los canales del paraíso, to-
mando a veces los remos por un rato si les placía hacerlo. También se en-
tregaban a la caza, abatiendo a las abigarradas aves que allí abundaban. 
Descansaban en kioscos pintados, donde leían cuentos (es el único caso 
que alcanzamos a registrar en el que el imaginario del paraíso incluye 
la lectura), jugaban a las damas y se entretenían con sus mujeres, eter-
namente jóvenes y hermosas, aunque no se alude en forma expresa a los 
goces sensuales.

De esta morada de Osiris, los piadosos fueron mudándose de modo 
gradual a la morada de Amón-Ra, dios considerado la fuente de toda la 
vida, por la luz y el calor que irradiaba, así como el señor de todos los dio-
ses solares, a los que creó luego de hacerse a sí mismo. En tanto astro, era 
el símbolo de la eternidad diurna, así como Osiris lo era de la eternidad 
nocturna. Regía los ciclos de la vida y las estaciones del año. El cuerpo se 
quedaba encerrado en la lobreguez de la tumba y las almas emprendían 
el viaje. Las almas puras que habitaban en el paraíso de Amón-Ra se 
paseaban libremente durante el día por los sitios donde antes vivieran, 
o sea, los que habían tatuado entonces de significados, o bordeaban las 
lagunas de aguas azuladas, trepaban montañas, recorrían los jardines y, 
con un poco de suerte, hasta realizaban excursiones en la misma barca 
del dios. 

El Libro de las Pirámides traslada al faraón al cielo, donde estará en 
compañía de los dioses, los astros y ciertas almas privilegiadas, que son 
las Imperecederas e Indestructibles. El faraón escala el firmamento, se 
sienta en la barca de Amón-Ra y se consustancia con él. La inmortalidad 
se conseguía por los ritos de la momificación y ciertas ceremonias des-
tinadas a las personas más selectas. Pasados estos, la sombra (el alma) 
partía a la conquista del paraíso, atravesando un camino largo, difícil 
y jalonado de peligros. Un papiro encontrado en un sepulcro contenía 
las indicaciones topográficas y las palabras que se debían pronunciar en 
cada instancia para alcanzar la anhelada meta.

Escena de pesca en el paraíso de Ra. Pintura sobre estuco de la XXI dinastía, hacia 
1250 a. C. 
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Mientras en la concepción de Osiris el alma se eleva a la región  
oculta del cielo en busca del reposo definitivo, en la de Amón-Ra desde el 
mismo paraíso regresa o se proyecta a la tierra, asignándose un especial 
valor al lugar en el que la persona nació, pues bien sabemos que en la 
vida real las visiones más recurrentes de este sueño suelen remontarse 
al espacio de la infancia. Si bien algún texto señala que el reino de Osiris 
fue sustituido al final por un pequeño archipiélago perdido en un lejano 
rincón del universo, con Amón-Ra el paraíso ya no estará por cierto en 
las tumbas y ni siquiera en el Sekhet Aarú, sino de hecho en el mundo 
entero, con sus ríos y montañas, con sus verdes praderas y sus viñas, o 
sea, en las regiones venturosas de la luz, que tanto más se ama al contra-
ponerlas a la oscuridad y la tristeza de las tumbas. Al no haber dogmas 
escatológicos, cada cual podía soñar su paraíso conforme a su propio de-
seo, ya sea trasladarse a los Campos de Juncos de Osiris (que no habían 
sido abolidos del imaginario), abordar la barca de Amón-Ra para recorrer 
junto a él sus dominios o proyectarse desde ellos a su paraíso personal, 
llevado por la nostalgia. Pero cualquiera fuese el sitio elegido, el alma 
debía viajar largamente hacia él, sorteando obstáculos estremecedores y 
escapando a monstruos terroríficos, de los que Tuat estaba colmado, has-
ta llegar a la Sala de la Doble Verdad, el tribunal de Osiris y los 42 jueces o 
asesores (uno por cada uno de los distritos principales de Egipto), donde 
recitará temblando la confesión de sus culpas y su corazón será pesado 
en la balanza que sostiene Anubis, el dios con cabeza de chacal, mientras 
que Thot, el dios de la escritura con cabeza de ibis, registra el veredicto. 
De pasar esta prueba, ingresará al paraíso, mientras que las diferentes 
partes de lo que fuera su cuerpo seguirán desintegrándose en la tierra 
hasta convertirse en polvo. O sea, todo indica que los disfrutes estaban 
sólo reservados al alma, por lo que el cuerpo quedaría excluido de esta 
aventura. Las almas que no pasaban la prueba, por haber sido injustas 
en vida, eran devoradas por Amemet, un monstruo que se comía todo 
corazón cuyo peso superase el de la pluma de Maat, la Diosa de la Justi-
cia, que se hallaba, como se dijo, en el otro platillo. Los condenados eran 
enviados a las regiones oscuras y sucias de Amenti, donde se los sometía 
eternamente a crueles tormentos.

Ciertos autores interpretan, basándose en la lógica, que la ascensión 
y estadía en el cielo de las almas es algo que contradice el dominio de 
Osiris sobre los muertos, aunque ya los textos de los sarcófagos niegan de 
forma expresa a la muerte. “Levántate viviente –rezan estos- que no estás 

muerto. Levántate para vivir, que no estás muerto”. A la negación de la 
muerte se añade una existencia celestial, donde algunos textos autorizan 
a pensar que la fuerza vital que el hombre tuvo en la tierra se aburrió del 
cadáver y la inmovilidad eterna para unirse al alma y sus aventuras con 
el vigor intacto de los viejos tiempos, sin precisar ya de los rituales de la 
memoria.

Tíbet: el triste camino de los muertos


En la tradición tibetana, el cuerpo y las delicias que se pueden al-
canzar con los sentidos carecen de todo valor. Con la muerte, la carne 
y los huesos se desintegran por completo y pasan a formar parte de los 
elementos. Lo ideal es liberarse en vida de la cadena de reencarnaciones. 
Si ello no ocurre, el espíritu es transferido a un más allá colmado de 
pruebas, donde no le faltarán posibilidades de alcanzar dicha liberación 
y evitar así el indeseado renacimiento. Si tampoco logra esto, buscará el 
renacimiento menos desfavorable a su única obsesión, que es, como se 
dijo, abandonar definitivamente la vida. 

Como guía fundamental para manejarse en esta transferencia, está el 
Bardo Thörol o El Libro de los Muertos, de origen más reciente que el egip-
cio y de carácter distinto. Aunque basado en una tradición secreta trans-
mitida por vía oral desde un tiempo más antiguo, dicho texto fue volcado a 
la escritura en el siglo VIII por Padma Sambhava, quien introdujo el budis-
mo en el Tíbet. Este libro instituye una serie de estadios intermedios entre 
la muerte y el renacimiento, aunque brindando, como se dijo, algunas posi-
bilidades al espíritu de abandonar el doloroso ciclo de las reencarnaciones 
y la ley del karma. Se detiene en cada una de las tres etapas, describiendo 
las vicisitudes que el espíritu debe afrontar. En el primer estadio, llamado 
Chikhai Bardo, el difunto tiene la oportunidad de alcanzar la liberación 
si al producirse la visión cegadora de la Luz Primaria de la Realidad Pura 
es capaz de reconocerla y no se deja deslumbrar ni amilanar por su in-
tenso fulgor. Quienes pierdan esta oportunidad tendrán otra, cuando la 
Luz Secundaria brille ante ellos. De malograrla también, el difunto entrará 
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en el segundo estadio, el Chönyid Bardo, o Bardo de la Experiencia de la 
Realidad. Aquí se le dará asimismo la posibilidad de liberarse de la vida, 
si atina a reconocer en su deslumbramiento los colores brillantes de los 
distintos tipos de deidades. Pero lo más fácil es que se deje atraer por las 
luces más tenues y de diversos colores que no indican el camino a ninguna 
liberación, sino tan sólo a los lugares (lokas) en los que puede renacer, y 
que son el mundo de los dioses, el de los titanes, el de los seres humanos, 
el de las brutales criaturas infrahumanas, el de los fantasmas hambrientos 
y finalmente el infierno (narakaloka).

De perder las distintas oportunidades de liberación ofrecidas en estos 
dos estadios, el difunto pasará al tercero, el Sidpa Bardo o Bardo de la 
Búsqueda de Renacimiento, donde entrarán a jugar su historial kármico 
y las virtudes o faltas morales de su reciente existencia. Quienes acu-
mularon un mayor karma negativo sufrirán distintos tipos de tortura. A 
quienes lo hayan alivianado con una vida más virtuosa que las preceden-
tes se los premiará con algunos placeres, y los que mantengan su karma 
en el mismo nivel, sin haberlo alivianado ni aumentado, vivirán en dicha 
fase en un estado de insulsa indiferencia. Pero todo esto es transitorio, 
apenas una preparación para el juicio en el que Dharma Raja, rey y juez 
del mundo de los muertos, estudiará las obras del difunto en el espejo del 
karma, y en base a ello determinará en qué nivel deberá reencarnarse. En 
este último estadio pareciera que restan aún oportunidades para fugarse 
de la vida, aunque el Bardo Thödol se estira más bien en instrucciones y 
procedimientos para que el difunto pueda clausurar las puertas de las 
cámaras no deseadas y obtener el renacimiento más favorable.

China, o el Duraznero de la Inmortalidad


En la China anterior a la introducción del budismo, y especialmen-
te durante la dinastía Han, se multiplicaron los relatos sobre islas pa-
radisíacas situadas en el Océano Pacífico, carentes de población propia 
y colmadas por una gran variedad de árboles ornamentales y frutales, 
donde se podía encontrar incluso la fuente de la inmortalidad. Ello vino 

a alimentar la antigua mitología de las Islas de la Felicidad, a las que se 
empezó a describir con lujo de detalles. Algunos viajeros referían haber 
visto alzarse sobre la superficie del mar el magnífico Palacio de la Inmor-
talidad, como si flotara en él. Su escatología hablaba también de la mon-
taña K’ouen-louen, que constituía el verdadero paraíso, y de la Tierra de 
Extrema Felicidad de Occidente, un paraíso de transición mal asimilado 
por algunos al purgatorio cristiano, que permitía a las almas purificarse 
si no eran aún del todo dignas de ir a la citada montaña. La soberana de 
esta última era Hsi Wang, la Reina Madre del Paraíso Occidental, quien 
se encargaba de velar por el Duraznero de la Inmortalidad, el que florecía 
cada tres mil años. Residía junto con su esposo, Augusto de Jade, en el 
magnífico Palacio de la Inmortalidad, trasladado ahora a tierra firme, al 
que se describe como de nueve pisos y rodeado de maravillosos jardines.  

Esta tierra dejó al parecer de conformar un lugar de tránsito, pues se 
dice que los justos que merecieron llegar a ella gozaban allí de infini-
tos placeres sensuales, con lo que resultó de a poco relegada la montaña 
K’ouen-louen. Asistían a la pareja divina Shou-lao, el dios de la larga vida, 
y Fu-hsing, dios de la felicidad.

Confucio fue reticente en lo relativo a la vida después de la muerte, ar-
gumentando que si tan poco se sabía de esta vida, mal se podía conocer el 
mundo del más allá. Autores chinos de su escuela aseguraron luego que 
no hay una existencia consciente después de la muerte.

El taoísmo se origina en el libro Tao Te-kin, escrito por Lao-Tsé, un fi-
lósofo chino contemporáneo de Confucio, que vivió en los siglos VI y V a. 
C. Su doctrina no niega la vida en el más allá, enseñando que su duración, 
tanto en este mundo como en el otro –la Isla de los Inmortales a la que se 
refiere en algún momento– depende de los méritos personales. Llega así a 
sostener que por una falta venial le son sustraídos al hombre cien días de 
su vida terrenal, y por una falta grave, la deducción se eleva a doce años. 
Cree en la posibilidad de alcanzar la inmortalidad en esta tierra, si se rea-
lizan trescientas obras buenas y se practica la virtud. Rechaza todo lo que 
halaga a los sentidos, predicando un ascetismo riguroso que termina exal-
tando la inacción, como un modo de no turbar el ritmo de la naturaleza. 
En su afán de devolver al hombre a su estado natural, se muestra contrario 
a la instrucción, tras postular que el mal es consecuencia del saber. Se pro-
nuncia también contra el deseo, al que acusa de esclavizar al hombre. El 
fervor del sabio lo lleva a aspirar al Tao, estado de beatitud y armonía en el 
que se resolverá la oposición de los contrarios en un éxtasis o iluminación, 
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señal inequívoca de que ha alcanzado un completo vacío espiritual, una  
total indiferencia ante el mundo sensible. Esta mística, que parece entra-
ñar la abolición de la cultura, sirvió sin embargo en China para valorar más 
el arte y la creatividad del espíritu que todo lo relacionado a la posesión de 
bienes materiales, además de proporcionar consuelo en las situaciones más 
difíciles por las que atraviesa la existencia.

Pero más que por las enseñanzas de Lao-Tsé y sus fieles seguidores en 
lo doctrinario, el asedio a la inmortalidad entró en el taoísmo por el lado 
de la magia y la alquimia, que dieron nacimiento a su vertiente popular. 
El auge de esta corriente tuvo lugar durante las dinastías Tsin y Han, 
entre los años 255 a. C. hasta el 25 d. C. Los reyes se mostraron así cada 
vez más interesados en escapar a la muerte. Varios de ellos encargaron 
a los alquimistas alguna droga capaz de proporcionarles la vida eterna, 
o al menos una longevidad tan desmesurada como la de Peng-tsou, un 
santo que vivió 800 años alimentándose sólo de canela y unos hongos 
parásitos que viven en los troncos de los árboles. La alquimia, además de 
buscar dicha droga de un modo exhaustivo, se presentó a sí misma como 
una ascética importante de acceso al Tao, lo que sin duda hubiera sido 
duramente reprobado por Lao-Tsé. Se esperaba obtener dicho elixir de 
la inmortalidad a partir del cinabrio, un mineral de color rojo bermellón 
del que se obtiene el mercurio. La depuración del cinabrio para obtener 
mercurio tenía, según los alquimistas, la virtud de acelerar el tiempo. 
Decían en este sentido que mientras el paso del Yang Supremo al Yin 
Supremo tomaba en el microcosmos el período de un año, la transfor-
mación del cinabrio en mercurio, y viceversa, no demandaba en el crisol 
del alquimista más que un breve lapso. En cada una de estas mutaciones, 
el feto inmortal vivía un año, concentrado que se buscaba transferir al 
hombre para prologar sus días hasta la misma inmortalidad de ser posi-
ble. En la fase final de la dinastía Han se publicó una obra titulada Bio-
grafía de los Inmortales, recopilación hagiográfica donde se describen en 
detalle numerosos procedimientos para alargar la existencia. Peng-tsou 
se convirtió en objeto de un culto popular, al que incluso se le dirigían 
oraciones para que enviase la lluvia. La alquimia china, en virtud de esta 
obsesión, no tuvo por objetivo trasmutar en oro otros minerales, sino 
alcanzar el elixir de la inmortalidad.

 Qin Shihuangdi, o el imperio de las sombras


Ying Zhen, nacido en el año 259 a. C. en la actual provincia de Shaanxi, 
es sin duda el personaje más relevante de la historia de China, no sólo por 
haber puesto fin a la etapa en que los distintos reinos combatían entre 
sí en una guerra sin cuartel, al fundar un imperio unificado y poderoso 
(al que dividió en 36 provincias) y convertirse en el “Primer Emperador 
Augusto de China”, bajo el nombre de Qin Shihuangdi, sino también por 
ser quien mandó a construir la Gran Muralla, obra de tierra compactada 
de 600 kilómetros de largo que constituye una de las grandes maravillas 
de la Antigüedad y es hoy casi la única obra humana que puede verse des-
de el espacio exterior. Aunque se destaca su aguda inteligencia y visión 
estratégica, nunca se dejó de deplorar su extrema crueldad, al dar curso 
a una ambición que causó millones de víctimas. Se señala, entre muchas 
otras, la masacre de 450 mil soldados del vencido Estado de Zhao, y antes 
de ello, a los 22 años de edad, la aniquilación de la familia del amante de 
su madre, incluidos dos medios hermanos suyos, para tomar el reino a su 
exclusivo cargo. En lo que se refiere al legado de la cultura antigua, no se 
le perdona el haber quemado todos los textos que no fueran meramente 
técnicos y de provecho económico, tras sepultar vivos a 460 letrados de 
su corte. 

Los historiadores destacan asimismo su carácter supersticioso, sobre 
todo a partir del descubrimiento, en 1974, de una verdadera ciudadela en-
terrada, no por obra del tiempo, sino de su soberana voluntad. Se calcula 
que 700 mil trabajadores forzados intervinieron en su construcción, y que 
al final de la obra se sacrificó a los sobrevivientes para guardar el secreto. 
Este no residía en su propio mausoleo -erigido sobre una colina artificial 
disimulada en un paisaje montañoso-, que fue la parte visible, pública, de-
dicada a su propia memoria, sino en todo un complejo oculto que se dispo-
nía en los alrededores. En una gran fosa, conocida hoy como Fosa 1, fueron 
encontrados unos siete mil soldados de infantería de terracota de tamaño 
natural o algo mayor, todos de pie y alineados en 38 columnas separa-
das por muros compactados y recubiertos de madera. Entre ellos, van 
los suboficiales, oficiales y comandantes superiores, distinguibles por 
sus atuendos y armas, así como 160 carros de combate, cada cual con su 
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conductor y arrastrado por una cuadrilla de caballos. Adelante hay 200 
arqueros con una rodilla en el suelo, armados de ballestas verdaderas y 
un arsenal de 40 mil flechas de bronce puestas a su disposición. Algunos 
portan las campanas y los tambores que transmitían las órdenes de asal-
to y retirada. En la llamada Fosa 2, se hallaron carros, arqueros y caballe-
ría, en un total de 936 guerreros y palafreneros y 364 caballos llevados de 
la brida. En la Fosa 3, se encuentra el puesto de comando de ese ejército 
inmóvil, con un solo carro decorado y 68 oficiales de alto rango, aunque 
ningún general, pues estos no solían estar al frente de la maniobra, sino 
dominando la escena desde un lugar seguro y distante. 

Se encontraron además, en los casi 600 fosos y tumbas que los arqueó-
logos llevan excavados, cámaras dedicadas a los placeres de los sentidos, 
con músicos, danzantes, acróbatas, luchadores de gran musculatura y 
toda suerte de objetos suntuarios, así como numerosos funcionarios ad-
ministrativos de distintos rangos, según se desprende de su indumenta-
ria, levemente inclinados hacia adelante en señal de sumisión y portando 
en la cintura las insignias de sus funciones. 

Cabe destacar que todos los guerreros miran hacia el este, en direc-
ción a los principados y reinos que fueron conquistados y destruidos 
por Ying Zhen en su campaña unificadora. Se trata por otra parte de 
un ejército que se presenta en perfecto orden de batalla, se supone que 
para defender ese imperio de las sombras de los intentos de venganza 
de los espíritus de los enemigos muertos en combate o fríamente asesi-
nados. Aunque es posible que tal ejército tuviese también un propósito  
ofensivo, a fin de expandir su reino subterráneo hasta unificar la China 
del más allá. En este caso, su otra vida no se limitaría al reposo y los dul-
ces placeres relacionados a la idea de paraíso, sino que sería tan tempes-
tuosa como su existencia terrenal. Claro que esto último no excluía los 
deleites que premian al guerrero en reposo, pues para asegurárselos fue-
ron sacrificadas y enterradas en tumbas adyacentes todas sus mujeres, 
y había también, como vimos, muchas figuras de terracota destinadas a 
entretenerlo con su arte. 

Qin Shihuangdi no hizo esto para ser admirado por la posteridad, 
pues debía estar ya seguro de que pasaría a la historia de China por ha-
ber logrado su unificación bajo la forma de un imperio (unidad que per-
siste hasta el día de hoy, pese a los sucesivos traslado del poder a otras 
dinastías y regiones y el cambio de régimen político), y también por la 
construcción de la Gran Muralla. Tampoco lo animó la demencial me-

galomanía que se le endilga, pues en dicho caso no hubiera cubierto con 
toneladas de tierra esa obra tan monumental y plantado un bosque so-
bre ella, con tal eficacia, que llevó más de dos mil años descubrirla. Su 
mausoleo, modesto para la envergadura del personaje, no era más que la 
punta visible de un enorme témpano que debía restar desconocido, para 
que ningún ser viviente fuera a importunar su eternidad. La razón única 
de semejante despliegue no puede ser más que una sed de inmortalidad 
que Ying Zhen habría empezado a experimentar a los trece años. Tras 
concebir su mundo subterráneo, procuró entrar en contacto con los In-
mortales, a la vez que se libraba a la búsqueda del elixir que le aseguraría 
la vida eterna, ya sea en este mundo o en el otro. Una vez consolidado 
su imperio terrenal, apuró la construcción de su imperio de las sombras, 
al que regiría desde su mausoleo, en el caso, claro, de que no hallase el 
ansiado elixir y tuviese que pasar por el mal momento de la muerte. 

Es preciso destacar además el enorme valor artístico de esta obra, que 
se convirtió acaso en la principal atracción turística del país. La expresión 
grave, levemente solemne, de los guerreros de terracota, sorprende por la 

Caballo ensillado y caballero, terracota de tamaño natural del mundo secreto del 
emperador Qin Shihuangdi.
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precisión expresiva de sus rasgos, 
con logrados toques de individua-
ción que permitieron evitar la uni-
formidad de toda producción en 
serie. Las cabezas eran trabajadas 
primero en moldes por artesanos, 
pero en el tramo final intervenían 
verdaderos artistas, los que traza-
ban con colores y retoques forma-
les los aspectos particulares de las 
figuras, reforzados con peinados y 
tocados diferentes. Los oficiales y 
caballeros portaban armaduras.

Los historiadores reconocen la 
evolución que esto significó sobre 
las costumbres anteriores, que se 
limitaban a sacrificar y enterrar 
junto al rey a sus esposas, concu-
binas y servidores, así como a al-
gunos guerreros para que lo custo-
diasen en el más allá y sus caballos 
predilectos. Para Ying Zhen no se 

trataba de rivalizar con sus antepasados en este viejo culto, asegurán-
dose una vida pacífica en el otro mundo, algo siempre dependiente del 
culto de los vivos, a menudo ingrato, sino de instituir allí un fasto hasta 
entonces inédito y continuar acaso, como se dijo, con las duras guerras 
de conquista. Y si hizo modelar tantos guerreros y personajes para que lo 
acompañaran en su aventura escatológica, no fue acaso sólo para ahorrar 
las miles de vidas que tendrían que haber sido inmoladas al efecto –algo 
que en verdad no debía preocuparle demasiado–, sino por una apues-
ta al arte, que le permitiría mantener eternamente en pie y en posición 
de combate unas formas que la muerte borraba a los seres humanos, al 
convertirlos pronto en polvo y huesos. Hasta se podría afirmar que este 
sueño de Qui Shihuangdi volvía la espalda a la posteridad y no perseguía 
un culto mayor a su figura que el ya conquistado, sino una nueva odisea 
existencial, desvinculada de los avatares de su propio pasado y del futuro 
de China. Desde ya, su creencia apasionada en ese otro mundo no puede 
ser calificada de mera superstición, palabra con la que el racionalismo de 

uno y otro signo descalifica a todo lo que abreva en los grandes mitos y 
metáforas. Si no hubiese creído profundamente en ese otro mundo, toda 
esta construcción oculta, que tantos afanes y vidas consumiera, carecería 
en absoluto de sentido. Quiso así, como se dijo, revolucionar la concep-
ción escatológica precedente, trascender la continuidad de los linajes y el 
culto a lo que yace eternamente, para urdir una muerte llena de vida, im-
buida de un poderoso impulso que eclipsase los tenues y estáticos place-
res que se reservaban a los difuntos, al incluir el despliegue de un ejército 
dispuesto a continuar sus guerras y obtener nuevas glorias. 

Además, creía que la inmortalidad era asequible sin necesidad de mo-
rir, siempre que lograse encontrar el elixir mágico que la proporcionaba. 
Su obsesivo asalto a este viejo sueño nos recuerda a Gilgamesh, a pesar de 
que este fuera un rey ético y querido por su pueblo y Ying Zhen abonara 
sus búsquedas con ríos de sangre y pasase a la historia como un cruel y 
odiado autócrata. Con todo, fiel a sus supremos designios, murió a los 
49 años de edad, en una expedición a las míticas islas del Oriente, en las 
que esperaba encontrar el elixir que le hubiera permitido prescindir de 
ese mundo subterráneo, al perpetuarse en este. Fue emperador durante 
sólo once años (entre 221 y 210 a. C.), y lo enterraron en el mausoleo que 
él mismo mandara construir, desde donde disfrutaría más de su mundo 
secreto que de los honores de los vivos.

A tres kilómetros al norte de su tumba, se encontró en el año 2000 
una sofisticada instalación subterránea: una fuente construida en lo alto 
de una suave pendiente, por la que corrían las aguas hacia un lago vecino 
mediante ingeniosas obras de canalización, que servían para irrigar un 
jardín paradisíaco. Sobre dicha fuente, había grullas, cisnes y ocas ceni-
cientas de bronce en distintas poses, como si un acto de magia las hubie-
ra inmovilizado de repente, y para siempre, en medio de sus algarabías. 

Lo que hasta hoy no se atrevieron a remover los arqueólogos fue el 
túmulo donde yace el emperador. Por un lado los detiene la disposición 
oficial de no profanar la tumba del monarca que el mismo Mao reivindi-
có, y por el otro la estremecedora posibilidad de encontrar un gran vacío 
en el centro de semejante universo simbólico. A propósito de esto, cabría 
preguntarse si en el fondo de toda visión del paraíso no yace la Gran 
Nada, del mismo modo en que el centro del huracán es quieto.

Soldados de infantería, terracotas de 
tamaño natural del mundo secreto del 
emperador Qin Shihuangdi.
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Los jardines del Islam


Las civilizaciones preislámicas santificaron el jardín y sus frutos sa-
brosos, al igual que la tierra fértil y el milagro del agua en el desierto. 
Para los árabes, esa especie de paraíso terrenal simboliza la unión de la 
tierra y el cielo, de lo temporal y lo eterno. El oasis es como una isla fra-
gante y dadivosa, enclavada en un océano de arena y piedras y sombreada 
por palmeras datileras, que un grupo social enriquece y administra de un 
modo minucioso. Se trata de un ámbito pleno, de un cosmos que contras-
ta con el espacio vacío, desmesurado e invasor del desierto. Lo que expli-
ca este milagro es el agua, con todo su poder fertilizador y purificador.

Al igual que entre los persas, el paraíso islámico no se concibe sin un 
muro que lo preserve, aislándolo de las turbulencias del mundo exterior, 
de los fragores de la cotidianeidad, para convertirlo en un ámbito mara-
villoso y colmado de misterios. El muro, al clausurarlo, delimitando lo 
interior y lo exterior, lo acerca a lo sagrado, convirtiéndolo en un centro 
simbólico. Los oasis del Sahara, al igual que los de los desiertos de Asia, 
disponen por lo común de un sistema defensivo que los protege de los 
asaltos de tribus hostiles, el que suele incluir sólidas fortalezas. En el 
jardín, el muro, sin llegar a ser una muralla de fines militares, defiende 
sobre todo su intimidad, sustrayéndolo a la curiosidad tan natural en 
el hombre y propiciando así los secretos, los misterios e incluso las le-
yendas. Las habladurías no lo atraviesan, sino que se quedan resonando 
lejos, en oídos que no importan, por ser extraños e impuros. 

El paraíso es la negación del hambre y la sed, de la soledad y el mie-
do, de las amenazas del territorio inmenso y hostil que lo rodea. Es la 
celebración del agua, de las plantas y las flores, de los pájaros y los seres 
humanos de mayor belleza y espiritualidad, los que convergen en él para 
construir otra realidad y llevar la cultura a su máximo esplendor. Es el 
lugar propicio para el néctar de la palabra, tanto de las que se refieren a 
la sabiduría como de las que cantan al amor. En el jardín todo es silen-
cio, pues sin él no podrían haber palabras verdaderas, profundas, y no se 
escucharía la música del agua, el susurro del viento entre las hojas y el 
gorjeo enigmático de los pájaros.

Los jardines árabes nacieron en Bagdad y Samarra y fueron obra de 

la dinastía de los abasidas. Se inspiraron en los de Babilonia, a los que 
la dinastía persa de los sasánidas había enriquecido, acercándolos a lo 
sagrado y escatológico. Se difundieron durante siglos en el imperio islá-
mico como fuentes de sensualidad, exaltados tanto por la literatura como 
por la pintura en pequeño formato. 

La idea de paisaje, en el sentido pictórico del término, está casi ausen-
te en el arte árabe-islámico de los primeros tiempos, salvo en la mezquita 
de Damasco, construida entre los años 705 y 715 d.C., donde fragmentos 
de un mural de mosaicos se despliegan a lo largo de un curso de agua. 
Muestran un vasto panorama natural de grandes árboles con varios edi-
ficios entre ellos, al que se considera una evocación del paraíso. 

En el año 762, el califa al-Mansur construye la ciudad redonda de Bag-
dad, donde se reservan espacios para árboles dispuestos en forma recti-
línea, con lo que se introduce la geometría en los jardines. Entre los años 
850 y 860 se edifica el palacio de Balkuwara, donde se aplica ya con rigor 
el modelo persa, dando así nacimiento a la llamada Escuela de Bagdad. 
El centro simbólico de esa geometría es la fuente, que representa la Fuen-
te de la Vida y en cierta forma sustituye al Árbol de la Vida, de donde 
partían los cuatro ríos que irrigaban los cuatro puntos cardinales. Tales 
ríos son reemplazados por cuatro calles rectas que salen del centro de la 
fuente. La arquitectura nazarita, sin descuidar la circulación del agua, 
cuyos murmullos producen acaso la música que más se valora, diseña 
estanques en los que ella se aquieta, creando un espejo que refleja tanto 
los colores del cielo y la estilizada forma de las plantas que crecen a sus 
orillas, como las bellas fachadas y columnas de los palacios. Pareciera, 
dice Amira Juri, una joven estudiosa de dicha estética, que estas últimas 
precisaran ser completadas por tales reflejos, como un reconocimiento 
de que todo lo que el hombre añade a la creación divina es tan inconsútil 
y contingente como él. En el desierto, se sabe, hay también espejismos, 
ilusiones ópticas que lo magnifican al introducir en sus arenas y piedras 
el aliento de lo maravilloso.  

El islamismo, que es hoy la segunda religión del mundo según el nú-
mero de creyentes, imagina el paraíso como un jardín florido en el que 
los elegidos retozan en bellas alfombras tendidas bajo árboles frondosos 
acariciados por una fresca brisa. Pero no se trata ya de un oasis en el 
desierto ni de un jardín terrenal, sino del Jardín Celeste, visto también 
como un lugar de quietud y felicidad, de fertilidad y fragancias, alegrado 
por los distintos rumores del agua y el perfume de las flores. El Djanna 
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es el paraíso destinado a los elegidos de Allah, quienes lo acompañarán 
en ese goce eterno, en retribución a la buena conducta que mostraron 
en la tierra. Las letras que integran la palabra “Djanna” pertenecen a la 
misma familia semántica que los verbos abrigar, velar, cubrir, envolver, 
disimular, esconder, sustraer a la mirada, florecer, poner a la sombra de 
los árboles. Varias decenas de versículos del Corán hacen de este jardín 
una descripción minuciosa: canteros irrigados por ríos y arroyos, grandes 
arboledas y también pabellones y kioscos desde donde se puede contem-
plar la maravillosa obra del Creador, asilo de frescura en el que abundan 
toda clase de frutas deliciosas y se beben vinos perfumados. En el Jardín 
Celeste, a las corrientes de agua se suman ríos de leche inalterable, así 
como de miel depurada e incluso de vino, para delicia de los bebedores 
(y eso que el Islam prohíbe el alcohol en la tierra). Se subraya el carácter 
carnal de este jardín, donde se desenvuelven los placeres sensuales y se 
abunda en detalles concretos sobre la vida paradisíaca, que recogen toda 
la herencia pagana. A causa de ello, la doctrina árabe-islámica oficial, 
dominada por la vertiente pietista y la tendencia a la abstracción, discute 
sin cesar las referencias sensuales del paraíso que hace el Corán, señalan-
do que no deben tomarse al pie de la letra, pues serían tan sólo metáforas 
para dar cuenta de la intensidad de un goce más espiritual que carnal, 
por ser el primero el que prevalece en toda exégesis profunda. 

O sea, El Corán no sólo santifica a los oasis y el jardín, viéndolos como 
un signo de la manifestación divina, sino que elabora a partir de ellos 
el sueño escatológico del Jardín Celeste. Aunque carece de un capítu-
lo dedicado por completo al tema del paraíso, numerosos versículos es-
parcidos a lo largo de este libro se refieren a él, describiéndolo con sen-
sualidad. Los creyentes que cumplan con los preceptos y practiquen las 
buenas obras serán introducidos a su muerte, tras lavárseles los pecados, 
en jardines surcados por ríos y canales, donde vivirán eternamente en 
la delicia de las sombras perfumadas, retozando con las huríes, mujeres 
bellas y nunca tocadas antes “por hombres ni genios”, creadas solo para 
su placer. O sea, estas vírgenes del paraíso provienen de una creación 
aparte, no terrenal (El Corán, VI-34 a 37). Tienen la misma edad del es-
poso al que se las destina, serán siempre amadas por él y conservarán su 
virginidad, no por falta de contacto sexual, sino como renovación coti-
diana del goce. Las huríes tienen ojos hermosos y de mirar recatado, que 
semejan perlas ocultas. Están “libres de menstruación, puerperio, orina 
y excrementos”. Jamás salivan ni producen más excreción que un sudor 

que es puro almizcle. En cuanto a los incrédulos y todos aquellos que se 
burlan de los creyentes, no tendrán más que la vida breve de este mundo 
y arderán luego en los infiernos. 

Sobre la suerte de las mujeres, poco dice El Corán. Por lo pronto, de ser 
admitidas en el Paraíso Celeste, no las recibirán hombres bellos y bien 
dotados para regocijarlas, y al parecer ni siquiera su esposo o amante se 
ocupará de ellas, pues, como vimos, este dedicará sus afanes amorosos a 
las huríes. Tal diferencia se explicaría por la superioridad de los hombres 
sobre las mujeres, instituida por el mismo Allah (El Corán, IV-38 y IV-60). 
Ello no obstante, en otra parte (El Corán, VIII-23) dice este libro que los 
justos serán introducidos en el Jardín del Edén junto con sus padres, es-
posas e hijos, siempre que hayan sido también justos. Se habla asimismo 
del día de la resurrección, pero sin aclarar qué pasará después, si los go-
ces del paraíso que se describen continuarán sin menoscabo o comenza-
rá una vida más piadosa. El libro promete felicidad eterna a los creyentes 
que guardan las leyes de la castidad (El Corán, XXIII-5), lo que entra en 
contradicción con los placeres que se les prometen en el paraíso, que no 
son pocos. El creyente común, se dice, no tendrá menos de dos esposas, y 
los mártires setenta y dos, diferencia que bien vale el sacrificio de morir 
luchando contra los infieles. Y a las esposas se suman las devotas huríes, 
cantando con dulce y preciosa voz solo a sus hombres, para no tentar a 
los creyentes vecinos con joyas que no le pertenecerán nunca.

Otros textos sagrados y exegéticos aclaran que la mujer que se casó 
dos veces acompañará en el paraíso a su último marido, junto con las 
otras mujeres que este tuvo y la hurí que Allah le destina. 

No obstante, lo que El Corán escamotea a las mujeres la literatura se 
lo concede con generosidad, abriéndoles las puertas de un paraíso nada 
celestial. En Las mil y una noches, vemos cómo en el mismo corazón del 
Islam las mujeres reivindican su libertad de amar a quien quieran, de 
proclamar sus verdades a los cuatro vientos y hasta de revelar su inti-
midad con el mismo desenfado de los hombres, algo nada frecuente en 
esos tiempos. Y lo más curioso es que casi siempre sus artimañas les sa-
len bien, pues se dan con el gusto y gozan largamente de sus laureles. 
En el fondo de ello subyace la cultura persa, hedonista y refinada, así 
como la escasa coerción moral de la narrativa de Oriente, que manifiesta 
desde muy antiguo una tendencia humanista, privilegiando la tradición 
cultural de raigambre popular sobre las imposiciones de la religión. En 
estos relatos, la tan mentada pureza y castidad femeninas (por lo común 
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ligadas a una pobreza intelectual) carecen de atractivo para los hombres, 
quienes prefieren a las jóvenes más seductoras e inteligentes, a las que 
cultivan la música, la danza y otras artes, aun sospechando que tarde 
o temprano se burlarán de ellos. Una mujer con la capacidad narrati-
va de Scherezade y la erudición y hasta el proverbial valor guerrero de 
varios personajes femeninos de esos relatos rompen el equilibrio de los 
sexos en favor de la mujer, quien es puesta así en valor, luego de que el 
Profeta, según se comenta, las considerara de poco seso y religión. La 
necesidad de preservar la moral pública se muestra aquí tolerante con los 
cotos cerrados, con los placeres secretos que encuentran en los jardines 
perfumados y protegidos por muros el lugar ideal para un despliegue que 
permite a los amantes experimentar los goces del paraíso en este mundo. 
Son todos creyentes, pero creyentes que no renuncian a pasarla bien, ar-
gumentando que la sensualidad no podría existir sin la aquiescencia di-
vina. Y los desaprensivos narradores se valen de versículos y jaculatorias 
para describir escenas eróticas que de otro modo serían censuradas por 
los pietistas. Se llevó así la devoción hasta el mismo acto sexual, como 
lo ejemplifica un creyente que recomienda recitar una jaculatoria en el 
momento de introducir el miembro viril y agradecer luego al Profeta lo 
que tan generosamente le proporcionó.

Leyenda de la ascensión de Mahoma


El llamado Libro del Ascenso de Mahoma fue conocido en Occidente 
al menos en tres manuscritos de los siglos XIII y XIV. Cuenta un viaje 
nocturno en el cual el Profeta, conducido por el Arcángel Gabriel, quien 
viste un hábito brillante, sube al cielo por una escalera cuyos peldaños 
son de perlas, rubíes, esmeraldas y otras piedras preciosas. En su reco-
rrido, Mahoma vio siete paraísos sucesivos, descritos como hermosos 
vergeles. Incluso el séptimo cielo, morada de Dios, era un jardín cerrado 
por muros, donde abundaban las fuentes y árboles cargados de frutos. Se 
escuchaba en él una música armoniosa y el canto de las bellas jóvenes 
que lo habitaban. 

Miniaturas del siglo XVI elaboradas por artistas turcos ilustran esta 
ascensión del Profeta, mezclando realidad y ficción. Mahoma, cabalgan-
do una fabulosa criatura, la yegua Buraq (que tiene cabeza de mujer y 
es capaz de recorrer de un solo salto una distancia tan grande como la 
que alcanza la vista), atraviesa siete cielos sucesivamente para obtener el 
más difícil de los privilegios: contemplar directamente el rostro de Dios 
(como en el cielo cristiano). En el séptimo cielo, él y el Arcángel Gabriel 
son recibidos por los ángeles y entran a un edificio que simboliza el paso 
del mundo de los hombres al mundo divino. Ahí, envuelto en nubes de 
oro y bañado de luz, Mahoma se arrodilla ante el trono de Allah, su Dios, 
en un estado de éxtasis que se aproxima a la aniquilación, congratulán-
dose de que no hayan sido en vano las mil humillaciones que sufrió sobre 
la tierra. Para coronar este capítulo místico, Allah le comunica las noven-
ta y nueve mil palabras inefables de su Ley. 

Pero no todo se reduce a este acto de adoración, pues su llegada al paraí-
so es saludada por huríes de ojos oscuros montadas en camellos y con un 
ramo de flores en la mano, como justa recompensa a su afán obstinado de 
convencer a los hombres de que Dios es uno. O sea, lo reciben las huríes, no 
sus nueve esposas legítimas, a las que sin duda dejó en Medina, esperando 
su regreso. En dicha ciudad el Profeta pasaba una noche con cada una de 
ellas, cumpliendo así en forma equitativa su deber marital, o satisfaciendo 
lo que un texto devocional publicado en Arabia Saudita llama “los placeres 
básicos” (en Occidente solo se habla de “necesidades básicas”). Pautó sus 
costumbres en detalle. Les prohibió el uso de joyas preciosas, pero les au-
torizó los perfumes, a los que él mismo era muy aficionado. 

Se trata, claro, sólo de la leyenda de Mahoma y no de un texto sagrado, 
pero las leyendas dan cuenta cabal de un imaginario. O sea, en vida dio 
un trato igualitario a sus esposas, pero, al menos en esta leyenda, no se 
hizo acompañar por ninguna de ellas en su viaje al paraíso. Ni siquiera por 
Aïcha, su predilecta. 
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El Kama Sutra de Bikaner


El mundo exquisito y fascinante que se observa en las pinturas de 
miniatura de Rajasthan, donde las escenas eróticas y cortesanas tienen 
casi siempre como fondo jardines y paisajes, puede ser interpretado como 
sutil acercamiento a un paraíso fundamentalmente cultural, sin proyec-
ciones escatológicas. 

Se cuenta que Babur, el fundador del Imperio del Gran Mongol de la 
India –que va de 1526 a 1858–, se sorprendió al invadirlo de que este país 
careciese de jardines. Sin detenerse a indagar en los restos arqueológicos 
y otras fuentes históricas, que llegarían a probar que sí los hubo, trajo a 
estas tierras el modelo del jardín persa, con cuatro ríos que delimitan los 
“cuatro jardines” que forman una sola estructura. Junto con los jardines, 
la invasión mongola llevó allí la pintura persa, ya enriquecida con la in-
corporación de la técnica china del bordado con hilos de oro y detalles 
decorativos sobre los tejidos de seda. Los motivos persas, en un principio 
centrados en escenas y animales fantásticos, fueron inclinándose aquí 
hacia lo sensual y refinado de las costumbres, como si se tratara de ilus-
trar el mundo de Las mil y una noches, cuerpo literario cuyo sustrato bá-
sico fue compilado ya por la dinastía sasánida, aunque el marco narrativo 
sea más bien de la India. La cultura árabe no sólo le añadió relatos de su 
propia tradición, sino que insufló al conjunto características especiales, 
en un sabio proceso de apropiación que lo colmó de sabores y carga eró-
tica. Resulta asimismo sorprendente que la tendencia a la abstracción y 
el rechazo de la imagen figurativa del Islam no hayan trabado el cultivo y 
desarrollo de este arte en Rajasthan, y que tampoco lo haya obstaculiza-
do el ascetismo extremo del brahmanismo. 

Por el rigor del clima y las frágiles materias sobre las que estaban he-
chas, las miniaturas más antiguas que se conservan datan del siglo XV. 
Varias de ellas están pensadas como ilustraciones del Kama Sutra, para 
mostrar posiciones amorosas complejas que las palabras no alcanzaban a 
describir con claridad.

Las 40 láminas de la colección conocida como “El Kama Sutra de 
Bikaner” (una ciudad situada en pleno desierto de Thar, en Rajasthan), 
guardadas en el Fitzwilliam Museum de Cambridge, parecen alcanzar un 

Mahoma es saludado al llegar al paraíso de Allah por las huríes montadas en 
 camello, como justa recompensa por su obra profética.
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grado supremo de perfección y refi-
namiento en este arte. Fueron pinta-
das entre 1678 y 1698, en su mayoría 
por un artista llamado Ruknuddin. 
La naturaleza no es a menudo visi-
ble en ellas más que a través de una 
pequeña apertura en un muro o por 
encima del borde del jardín suspen-
dido, donde no falta la geometría 
llevada por el Islam, presente en la 
linealidad de los árboles y los cante-
ros rectangulares. La pintura de los 
cielos es el único elemento, en estas 
composiciones, que permite al artis-
ta dar libre curso a un toque casi im-
presionista, expresando una atmós-
fera con el solo recurso del color, sin 
recurrir al dibujo. 

El conjunto de arquitectura y na-
turaleza domesticada que enmarca 
el acto sexual es, además de lujurio-
so, de una gran belleza, sensualidad 
y humanidad, en un grado que no 
tenía entonces parangón en ningún 
otro lugar del mundo. Los paisajes 
nocturnos no quitan color ni nitidez 
a las figuras, bañadas por resplando-

res lunares misteriosos que falsifican una luz casi diurna, por lo que a 
menudo hay que basarse en el azul más oscuro del cielo y en la presencia 
visible de la luna para confirmar que se trata de la noche. Una perspec-
tiva de extraña incoherencia traza la austera y elegante geometría de las 
formas arquitectónicas. Incoherente, porque rige en relación a algunos 
elementos del conjunto y no en otros. 

El azul oscuro de los cielos no da cuenta a menudo de la noche, sino 
de tempestades que estallan a lo lejos, con relámpagos semejantes a fila-
mentos de oro que recorren un firmamento estriado por grandes trom-
bas de agua dorada, aunque esto bien podría tratarse de una metáfora 
de la pasión que consume a los amantes. Pasión que, de todas maneras, 

los pintores rajputas no se permiten 
expresar en la gestualidad de los ros-
tros, lo que además de acentuar su 
clasicismo aleja a estas imágenes, por 
más acrobáticas que sean las posicio-
nes amatorias, de la idea de pornogra-
fía, subrayando en primer término su 
puro valor estético, por más que pue-
dan estar realizados con una función 
didáctica.

Los desiertos y montañas que se 
extienden más allá del jardín son tam-
bién espléndidos y misteriosos, como 
si representaran lo potente e incon-
trolable de las fuerzas naturales que 
amenazan todo equilibrio. Pero no es 
verdaderamente así, pues la cultura 
se hace siempre presente con fuerza, 
como poniéndole un límite, el orden 
que debe reinar en su concepción del 
paraíso.

Por lo general la arquitectura que 
se observa corresponde a grandes palacios. Pero también hay pinturas que 
se regodean en la exquisitez de una arquitectura interior, habitaciones y 
espacios creados especialmente para el placer de los sentidos. En ellos apa-
rece también la geometría, aunque más no sea en la forma precisa de las 
alfombras sobre las que los amantes practican sus juegos y las estructuras 
adheridas a los muros. Muchas escenas tienen lugar en patios, donde ade-
más de los elementos del jardín y del paisaje lejano se ven baldequines, 
puertas, terrazas, techos y pequeñas torres. En algunas hay sirvientes, por 
lo común mujeres jóvenes, que están realizando en esas terrazas algún 
trabajo. Si bien nada les impediría mirar con ojos indiscretos la escena que 
transcurre abajo, no lo hacen, como tampoco los amantes se percatan de 
su presencia. No obstante, tales figuras intrusas logran el efecto de romper 
el clima de intimidad que esos rituales eróticos requieren, y más en una 
cultura reservada, enemiga del exhibicionismo. 

El refinamiento de las escenas puede verse en todos sus detalles, aun-
que de un modo especial se patentiza en la gran cantidad de joyas que 

. El paisaje feérico y el interior de los 
palacios nos remiten a una literatura 
fantástica, a las luces de un paraí-
so donde el amor es más artístico y 
creativo que físico o sexual.

Lámina 14 del Kama Sutra de Bikaner 
(Rajasthan), miniatura pintada entre 
los años 1678 y 1698 por Ruknuddin, 
en el que con colores irreales muestra 
el paisaje y el refinamiento del palacio 
como marco del acto amoroso.
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lucen los amantes sobre sus cuerpos 
desnudos. Esto viene a confirmarnos, 
si falta hace, que estamos ante un or-
den de privilegios, en un paraíso re-
servado a los príncipes, aristócratas, 
altos funcionarios y comerciantes 
ricos. El cultivo de ese nivel de sen-
sualidad y lujo exige no sólo de cuan-
tiosos bienes, sino también de ocio, 
como se desprende del mismo texto 
del Kama Sutra, al referirse a las 64 
artes que complementan el arte del 
amor en sí, expresado asimismo en 
64 posiciones amatorias, lo que da un 
número total de 128. Entre las artes 
complementarias están el canto, la 
música, la danza, la pintura, los arre-
glos florales, los juegos acuáticos, la 
confección de guirnaldas y collares 
de flores, la composición de coronas y 
otros adornos para la cabeza, la vesti-
menta, la combinación de perfumes, 
la de adornarse con numerosas joyas, 

la magia, la preparación de vinos, el de contar cuentos y hacer adivinan-
zas, los juegos de palabra, la lectura en voz alta, la puesta en escena de 
pequeñas obras de teatro, la arboricultura, los masajes y cuidados del 
cuerpo y los cabellos, el de hablar con señas, la improvisación poética, la 
composición literaria, la imitación de gestos y actitudes corporales, los 
diferentes tipos de juegos, etcétera. A la mayor parte de ellos los encon-
traremos descritos en algún relato de Las mil y una noches. 

La sensibilidad erótica que se despliega en estas imágenes sustraen 
por completo al acto sexual de la naturaleza, para convertirlo en una obra 
de arte que logra combinar de un modo asombroso el lujo más refinado 
con lo ascético, redimiendo con la estética lo que Occidente nunca pudo 
situar fuera de la pornografía. Claro que este arte no se agota en la auto-
complacencia de la forma, pues está al servicio de una función. La gran 
complejidad de las posiciones del amor que ilustran las miniaturas, que 
en su mayoría tienen un nombre preciso, buscan alargar la satisfacción 

del deseo, rendirle culto en el seno de una cultura cuya religión ve en él 
la causa del dolor y propone combatirlo hasta erradicarlo. Y todo ello en 
especial consideración a la mujer, cuyo deseo, lo dice el Kama Sutra, es 
ocho veces más intenso que el del hombre.

Los jardines secos del samurai


En la antigua mitología de Japón se habla de la isla de Hórai-san, con-
vertida en morada de los inmortales celestes, quienes descendían de las 
alturas para entregarse allí a los placeres supremos. Había en ella altos 
palacios y torres construidos con materiales preciosos. En uno de esos 
palacios se hallaba, guardado en un gran cuenco de berilo, el elixir má-
gico que prolongaba indefinidamente la vida. Pero no se trataba de algo 
accesible al hombre. 

El arte de los jardines llegó a Japón procedente de China, dada la flui-
dez de las relaciones entre las cortes de ambos imperios. Los primeros 
jardines japoneses fueron construidos en Nara, en el tiempo en que esta 
ciudad fue capital (710-794 d. C.). Estaban dentro del palacio imperial y 
su diseño era paisajístico, con estanques e islas de lotos que representa-
ban el concepto taoísta de la dualidad del yin y el yang, o sea, de la noche 
y el día. Cuando la capital se trasladó a Kioto, el arte de los jardines ad-
quirió características propias, dadas especialmente por el sintoísmo, la 
principal religión del país, marcada por una concepción que deifica los 
elementos de la naturaleza. Para dicha religión, la naturaleza es superior 
a la humanidad, pues la contiene. El hombre debe respetarla, porque así 
respeta a la vida y al mismo Dios. El jardín, en tanto arte de la naturaleza, 
puede verse entonces como una manifestación de lo divino. En concor-
dancia con ello, el oficio de jardinero fue muy respetado, y para asegurar 
su continuidad, se lo traspasaba de padres a hijos. Pasarán largos años 
hasta que el aprendiz adquiera la maestría que se precisa para modelar 
la naturaleza encubriendo la intervención humana, o sea, para que las 
nuevas formas creadas por este arte pasen por espontáneas. Dichas for-
mas no sólo deben contemplar un equilibrio interno -esto es, entre los 

Lámina 5 del Kama Sutra de  
Bikaner (Rajasthan), en la que se 
observa un cielo tempestuoso que 
refleja la pasión de los amantes,  
ausente en sus gestos.
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distintos elementos que componen el jardín-, sino también equilibrarse 
con el paisaje que lo rodea, con las montañas, colinas y praderas circun-
dantes. Se aspira así a conseguir un arte sin arte, conforme al principio 
que rige la estética del budismo zen, en la que la maestría se alcanza sólo 
cuando la creatividad trasciende la técnica y la oculta. Estos principios 
se trasladan asimismo a las tintas y pinturas del paisaje, en las que la 
sensualidad de las formas naturales es reducida a su mínima expresión 
o anulada por una espiritualidad profunda. Esta no nos remite a mística 
alguna, sino a un mundo apacible y lánguido, de colores tenues o atenua-
dos por la bruma, donde el alma puede reposar, libre de las turbulencias 
propias de la vida. El artista no se preocupa en representar el conjunto de 
los elementos que componen el paisaje, sino que privilegia unos pocos, 
aunque también estilizándolos para acercarlos a la abstracción, como un 
modo de no perturbar demasiado la mirada, permitiéndole así alcanzar 
lo invisible, lo que está más allá de las formas.  

El arte de los jardines superó pronto los dominios de la corte y de los 
pacientes jardineros, para excitar los sentidos de los poetas y pintores, y 
despertar incluso el interés de los guerreros, quienes buscaban más bien 
apaciguar su espíritu atormentado en esos pequeños espacios maravi-
llosos que eran ya asimilados al paraíso. En efecto, no se trataba para 
estos últimos de un lugar teñido de sensualidad y mucho menos de vo-
luptuosidad, sino de una especie de templo que invitaba al recogimiento 
y la reflexión, y sobre todo a la concentración, virtud fundamental del 
samurai, que permite los mayores logros. Los jardines no son aquí, como 
en Occidente, un ámbito para recorrer en lentas caminatas, sino de me-
ditación quieta, de una búsqueda espiritual que permitirá que la calma 
se pose en lo más profundo del corazón, mientras se respira sus perfu-
mes y se escucha el canto de los pájaros y la música de los bambúes (tan 
presentes en los dibujos a la tinta) mecidos por el viento. Para favorecer 
esta relajación, los monjes del budismo zen crearon en ellos salones de té, 
como santuarios donde se desarrolla una prolongada y sutil ceremonia, 
enmarcada por estampas de un paraíso que en su inmovilidad va dando 
cuenta cabal del paso del tiempo. En efecto, no hay mejor sitio que este 
para reconocer el momento del año en que se vive, por el color y estado 
de los árboles y las floraciones. Tal arte natural que rodea al salón de té 
se ve enriquecido por el arte interior, donde la caligrafía y la pintura se 
incorporan al cosmos del jardín, para alejar con su armonía a la mente 
de los reclamos del mundo. Estos salones de té se difundieron entre los 

Flores y pájaros que inducen a pensar en la fría paz del paraíso al que aspiran los 
guerreros. Pintura de Kano Motonobu (1476-1559).
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samuráis y las clases altas como un signo de nobleza espiritual.
En Kioto existen actualmente más de dos mil templos y santuarios, en 

los que no falta un jardín, por minúsculo que sea. Uno de los jardines más 
antiguos fue creado en el siglo IX en la nueva capital imperial, justo en la 
confluencia de los ríos Kamo, Katsuura y Uji, considerada un lugar sagra-
do. Tras pertenecer un tiempo a los emperadores, quedó al cuidado de los 
sacerdotes sintoístas del vecino santuario de Jonanga. En ese espacio que 
no se caracteriza por su gran extensión, los árboles, el agua y las piedras 
se alzan como grandes símbolos de la vida y sus fases. Y al igual que en 
él, en la enorme mayoría de los templos de Kioto encontraremos estos 
elementos, definiendo dos sectores: uno húmedo y otro seco. El árbol, 
junto con los abigarrados macizos de flores y otras plantas ornamentales, 
definen el sector húmedo, que se relaciona con casi todas las concepcio-
nes del paraíso, como una respuesta cultural a la esterilidad y hostilidad 
del desierto. Lo novedoso aquí es el sector seco, ese elogio a la piedra lisa, 
“natural”, sin tallado alguno. La piedra simboliza la sequedad, la falta de 
agua, sin la cual no hay vida. El agua está en el cuerpo humano, y cuando 
se va de él, este desaparece y su espíritu se funde a la naturaleza. El culto 
a la piedra pasa entonces a ser algo así como un elogio de la muerte, de la 
muerte última y también de las pequeñas muertes cotidianas. “Hay que 
saber morir en cada instante de la vida”, dice el código samurai, en buena 
medida fraguado con los preceptos del budismo zen. La piedra, ya dei-
ficada por el sintoísmo, fue tomada por el zen como signo de una auste-
ridad extrema, de una espiritualidad que prepara al hombre para morir, 
por lo que el samurai se identificó pronto con ella, dejando el verdor de lo 
húmedo a los enamorados y los jóvenes. La verdadera espiritualidad no 
se halla en la música de los rumores del agua que corre o cae y las hojas 
agitadas por el viento, sino en la perfecta sequedad de la piedra. 

Junto al templo de Ryoan, construido en 1473, se encuentra el más 
conocido de los jardines secos (kare sansui). Son 15 piedras de gran tama-
ño y diferentes formas, distribuidas en tres conjuntos (de 7, 5 y 3) sobre 
una fina grava de granito. A pesar de tratarse de un espacio reducido, 
siempre, cualquiera sea el sitio en el que se pare el observador, habrá 
una piedra invisible, acaso como una metáfora de la imposibilidad de los 
sentidos de percibir el mundo en su totalidad. Este jardín austero, que 
abreva más en el alma que en el paisaje, viene a decirnos que acaso el 
paraíso verdadero es un paraíso interior.

Paisaje japonés del siglo XV, atribuido a Shubun, donde se advierte una alta  
tendencia a la abstracción.
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eUroPa: el ParaíSo 
Perdido

El ensueño vegetal es el más lento, el más reposado, el 
más reposante. Que nos devuelvan el jardín y el prado, la 
orilla y el bosque y reviviremos nuestras primeras dichas. 

El vegetal conserva fielmente los recuerdos de las
enseñanzas felices. Las hace renacer cada primavera y en 

cambio parece que nuestro sueño le da un crecimiento 
mayor, flores más bellas, flores humanas.

Gaston Bachelard, El aire de los sueños
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Los etruscos: la danza del más allá


Las representaciones etruscas del paraíso, a falta de documentos es-
critos, deben ser rastreadas en las pinturas que adornan los muros de las 
cámaras funerarias, y en especial las de la llamada Escuela de Tarquinia, 
caracterizada por su rechazo de lo reflexivo y el tratamiento minucioso 
del cuerpo humano para entregarse a una sensualidad libre de pautas 
académicas. Dichos murales reproducían en las salas y antesalas de las 
tumbas los ambientes de los que más gozara el difunto, tan sólo para que 
los evocara a modo de consuelo, o acaso también como expresión de un 
deseo de que continuase disfrutándolos en el más allá. Se observan en 
ellos escenas de caza, banquetes, danzas, músicos con sus instrumentos 
y distintos tipos de juegos y entretenimientos. 

En el siglo VIII a. C. se consideraba que el muerto vivía en su tumba, 
ámbito del que no podía trascender. Por tratarse de una especie de pri-
sión en la que debía residir para siempre, se construyeron casas-tumbas 
de varias habitaciones, amuebladas con lujo y equipadas con finos utensi-

lios domésticos. Cuatro siglos 
después, el muerto se liberará 
de esta cárcel, y se lo verá en 
los frescos viajando hacia el 
otro mundo a caballo o en ca-
rro. Al llegar, es acogido por 
hombres y mujeres que son 
probablemente sus ancestros, 
quienes lo aguardan con un 
copioso festín para inaugurar 
su dichosa eternidad. 

Se trata, en principio, tan 
sólo del país de los muertos y 
no del paraíso, aunque ya se 

Músicos pintados en la Tumba de los Leopar-
dos, Tarquinia, c. 470 a. C.
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perfilan en él tanto sus formas como las del infierno. Las de este último 
no corresponden al imaginario escalofriante que definirá luego el cristia-
nismo, sino a un espacio poblado de demonios que al parecer el muerto 
debía sortear para llegar a ese proto-paraíso, a la danza eterna del más 
allá. La tumba pasa a ser entonces apenas la puerta de entrada a este 
viaje maravilloso, por lo que pierde importancia relativa y decae tanto su 
amplitud como su suntuosidad. 

Tomando en cuenta el gran arraigo que tuvo en Etruria la creencia en 
el país de los muertos, hay quienes interpretan que ambos sistemas (los 
de la tumba y el mundo del más allá), en vez de sucederse al evolucionar 
la capacidad de abstracción del imaginario, coexistían y se complemen-
taban. Para explicarlo se dijo que el alma se quedaba en la tumba (país 
de los muertos) y su doble viajaba al más allá (paraíso), o viceversa. Los 
demonios que procuraban interceptar al alma o su doble, que vemos pin-
tados en los muros, provenían más del imaginario popular que de una re-

ligión estructurada. Charun era el genio de la muerte, que regía en dicho 
país. Su imagen es la de un carnívoro dispuesto a devorar a sus víctimas: 
nariz larga que se asemeja a menudo al pico de un ave de presa, orejas de 
caballo y un rictus cruel en sus labios, que descubre feroces dientes. 

Hay quienes piensan que se trataría de un Infierno-Paraíso, como las 
dos caras del otro mundo, y no de territorios escindidos.   

Grecia: entre el Olimpo y los Campos Elíseos


Para los griegos, la completa felicidad sólo se obtenía en esta vida y 
a la luz del sol, mientras el alma habitaba el cuerpo. El mundo de los 
muertos era visto como oscuro, tétrico, colmado de temibles sombras 
y misterios, por lo que preferían, como Aquiles, ser pobres en la tierra 
antes que reinar en las regiones de Hades. Para escapar a ellas, muchos 

Tumba de la caza y de la pesca. El buceador, Tarquinia, 530-520 a. C.

Pareja de danzantes, en la Tumba de los Leones, Tarquinia, 530-520 a. C.
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soñaron con ser inmortales, algo 
así como semidioses que podían 
tratar a los volubles dioses como 
sus pares, aunque Homero se en-
cargaría de disipar este sueño, 
asegurando que sólo los dioses 
son inmortales. Claro que en esto 
había excepciones: los héroes de 
prosapia celeste tenían asegurada 
la vida eterna, la que conseguían 
comiendo ambrosía y bebiendo 
néctar. Eran entonces transporta-
dos a las moradas encantadas del Olimpo, o bien a un paraíso terrestre, 
el Elíseo o los Campos Elíseos, en el confín del mundo conocido, lugar 
donde se gozaba de una dulce vida en el esplendor de la naturaleza. Allí, 
dice Homero en el canto IV de La Odisea, no llovía ni nevaba, el invier-
no era suave y los veranos se atenuaban con la fresca brisa que soplaba 
continuamente. Homero, Plutarco y Virgilio lo situaron en el Centro de 
la Tierra. Platón, en la antípoda. Otros en el suroeste de España y las 
Islas Canarias, por ser los territorios más apartados de los que Europa 
tenía entonces noticia. Surge de La Odisea que los Elíseos se hallan en 
la tierra, no en los dominios de Hades, y se presenta como una imagen o 
copia del Olimpo, aunque reservado más a los héroes divinizados que a 
los verdaderos dioses, siempre trabados en agotadoras rencillas. Proteo 
se lo ofrece a Menelao, el marido de Helena, no por sus propios méritos, 
sino por ser pariente de Zeus. También este libro se refiere a las tierras de 
Feacia (VIII, 81), la morada de Eumens (XV, 403) y otros sitios paradisía-
cos. En tiempos posteriores, el traslado de los héroes al paraíso se torna 
más común y constituye un recurrente tema literario a medida que los 
hombres toman distancia de los dioses. Pero las composiciones poéticas 
no buscan uniformar las representaciones del paraíso terrestre, sino que 
cada autor lo imagina a su arbitrio. 

Así como la escultura griega clásica no rinde culto a los dioses ni al 
poder, sino a lo puramente humano (y se la considera por eso el más lejano 
antecedente de la autonomía del arte), los dos grandes libros de Homero no 
son exactamente textos sagrados, por más que describan un universo míti-
co. Para Cornelius Castoriadis esta es una diferencia esencial con respecto 
a todas las culturas históricas que conocemos. Esos libros no son religiosos 

ni proféticos, sino poéticos, en el sentido que la estética renacentista asig-
nó al término, o sea, como desprendidos de lo sagrado. Añade Castoriadis 
que la humanidad no hizo más que contar a lo largo del tiempo historias 
sobre la no-muerte de formas muy distintas, ocultando este hecho brutal 
bajo las instituciones y los imaginarios de cada sociedad. Los griegos, en 
esto, volvieron la espalda a los egipcios, babilonios y micénicos, para des-
cubrir la cara de la muerte en toda su dimensión trágica, o sea, como el fin 
absoluto de la vida. Así, sus sueños de trascendencia y visiones del paraíso 
eran actos puramente poéticos, que si bien no bastaban para alimentar 
una esperanza (cosa que no se proponían), sirvieron, sí, para significar la 
existencia terrenal. Habría que preguntarse entonces, a la luz de esta re-
flexión, si en verdad los griegos creyeron en la existencia real de los Cam-
pos Elíseos, o se trató sólo de un acto poético, lo que no es poco: nada, en 
aquel tiempo tan distante, podía ser más revolucionario. 

Detalle de un fresco de un banquete en 
una tumba griega.

A la derecha, sentado, Hades, el señor del mundo de los muertos. En el centro, 
Sísifo, condenado por querer burlar a la muerte. Pintura en una vasija griega.
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Las Islas Afortunadas


Si bien en algunos textos las Islas Afortunadas parecen ser otro nom-
bre que reciben los Campos Elíseos, conforman en verdad un territorio 
diferente del imaginario griego. Los Campos Elíseos se ofrecen a las al-
mas puras, las que una vez allí pueden elegir reencarnarse en el momento 
que deseen para tentar el acceso a las Islas Afortunadas, que sería el lugar 
del reposo definitivo. Claro que sólo las almas excepcionales alcanzan 
estas islas del goce eterno de los tesoros divinos, donde todo no es más 
que éxtasis y armonía. Píndaro escribe en su segunda Olímpica, en el año 
476 a. C., que para arribar a ellas era preciso haberse ganado tres veces 
consecutivas los Campos Elíseos, pasando por otras tantas reencarnacio-
nes. Al llegar a las Islas Afortunadas, las almas se presentan ante Minos, 
Eaco y Radamanto, los severos jueces de los infiernos, quienes deciden 
si serán aceptadas allí, evaluando sus acciones en la vida terrenal y los 
pensamientos que las orientaron. En esas islas no existen el miedo ni el 
sufrimiento, sino la felicidad eterna, bajo la caricia de las brisas marinas.

Hesíodo habla de las Islas de los Bienaventurados, dominio de Cronos, 
adonde Zeus habría llevado a los héroes y semidioses que lucharon en 
Tebas y Troya. Gozaban allí de temperaturas suaves y se deleitaban con 
manjares, pero quedaban aislados por completo, sin intervenir en la tie-
rra de los vivos. 

El Jardín de las Hespérides


Hesíodo, en su Teogonía, habla de un maravilloso jardín donde las 
Hespérides, Ninfas del Ocaso, hijas de la Noche, custodian las bellas 
manzanas de oro de la inmortalidad, así como él árbol mágico que las 
produce. Estrabón y Plinio lo situaron en África. Herodoto, en el centro 
de Libia, y Servio en la antípoda. 

Las Hespérides vivían allí rodeadas de fuentes de las que manaba am-

brosía y disfrutando de una naturaleza prodigiosa. Puesto que la inmor-
talidad era un privilegio exclusivo de los dioses, un dragón vigilaba ese 
árbol día y noche, para impedir que ningún mortal se acercara a probar 
sus frutas. Con el cristianismo, la manzana dejará de ser un símbolo de la 
inmortalidad para convertirse en su contrario, o sea, instaurar la muerte 
en seres creados en principio como inmortales. Cuando el dragón fue 
vencido por Heracles, se convirtió en serpiente celestial.

Sergio Buarque de Holanda, en su libro Visión del Paraíso, ubica al 
Jardín de las Hespérides en una isla perdida del océano, por tratarse de 
un imaginario de pueblos de navegantes, como los griegos y fenicios. A su 
juicio, es un antecedente antiguo del romanticismo insular que irá a in-
vadir Europa a partir de los grandes descubrimientos marítimos. Pero en 
tal caso estaríamos más cerca de las Islas Afortunadas que de este jardín 
de manzanas doradas, de condición mediterránea y no insular

Roma: de la Edad Dorada al reinado  
de Saturno


Para los antiguos romanos, nos dice Georges Dumézil en un libro so-
bre la religiosidad arcaica de dicha civilización, lo verdaderamente im-
portante era esta vida, y los ritos fúnebres, a menudo suntuosos, tenían 
sólo una función social. Al poner la existencia terrenal en el centro de sus 
preocupaciones, buscaban perdurar no en un más allá hipotético, soste-
nido por mitos escatológicos, sino a través de sus propias obras y sobre 
todo de su descendencia, como una continuidad de sangre que se haría 
cargo de su memoria, junto con las personas que se sumasen a ella en 
expresión de afecto y reconocimiento. 

O sea, el más allá carecía para ellos de atractivo, y no suscitaba ese te-
mor visceral que suele activar el imaginario. El cultivo de la memoria no 
los condujo tampoco a rendir culto a los ancestros, y ni siquiera a concebir 
un mundo propio de los muertos, regido por deidades tutelares. Esto se de-
sarrollará tiempo después, por la influencia griega y etrusca. No había en-
tre ellos culto a los Manes, añade Dumézil, a los que no se dirigía oración 
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alguna. Los Manes, más que las almas de sus muertos, serían algo así como 
demonios protectores, eventualmente vengativos pero no temidos. Había, 
sí, dos períodos del año en que se ocupaban de los muertos: los Parentalia 
(del 13 al 21 de febrero) y las Lemuria, celebradas en mayo. 

El imaginario del paraíso entra en Roma con el mito de la Edad Dorada 
de los griegos, la que prefigurará también el Paraíso Terrenal cristiano. 
En Los trabajos y los días, Hesíodo cuenta que en una época remota, que 
se pierde en el origen de los tiempos, hombres y mujeres vivían como si 
fueran dioses, libres de cuidado, sin penas ni miserias. La virilidad de los 
primeros, siempre jóvenes y potentes, y la lascivia de las segundas, siempre 
bellas y exquisitas, confluían en banquetes y festividades orgiásticas, en 
las que disfrutaban de todos los placeres que eran capaces de imaginar, 
sin hartarse nunca. Pero eso era interrumpido un día por la muerte. Quien 
moría entraba en un dulce sueño, sin haber envejecido. La tierra era colec-
tiva y producía todo lo necesario sin que la debiesen trabajar. Se trataba, 
entonces, de una supuesta edad histórica y no de un sueño escatológico. 

Al ser trasplantada a Roma, esta edad gloriosa no tardó en convertirse 
en el reinado de Saturno, al que Ovidio describe en su Metamorfosis (I, 
89-112). No había entonces leyes, ni castigos, ni jueces que juzgaran los 
excesos. Hombres y dioses vivían juntos, sin mayores preocupaciones, ac-
tuando según los dictados de su conciencia, iluminada por la buena fe y la 
virtud. No había armas ni ejércitos, tampoco fortificaciones ni navegación. 
Los hombres, seguros y tranquilos, gozaban de una primavera eterna, res-
pirando el tibio aliento de las flores y comiendo lo que les proporcionaba 
dadivosamente la tierra, sin que debieran cultivarla ni cuidarla. Los ban-
quetes y festejos eran continuos, y en ellos copulaban con total libertad. 
Virgilio, en su célebre cuarta Égloga, escrita hacia el año 40 a. C., anuncia 
que este tiempo de felicidad primordial regresará en un futuro próximo: la 
tierra no dará más que sabrosos frutos, los animales vivirán en paz y los 
hombres trabajarán sin fatigarse. El mito adquiere así un carácter milena-
rista. 

Aquella Edad de Oro de los orígenes fue convertida finalmente en un 
tiempo real y profano, en una gran fiesta, las saturnales, que se celebra-
ban en la última quincena de diciembre, para conmemorar el perdido 
esplendor. Era presidida por un rey ficticio, por lo general un esclavo. En 
tal celebración, regía el principio de que todos los hombres eran iguales, 
por lo que hasta los esclavos recuperaban su negada condición de seres 
humanos plenos y podían ejercer el derecho a la crítica y la disidencia, 

compartiendo también la cena y el lecho de los amos y los aristócratas. 
Con el cristianismo, esta fiesta fue sustituida por la de la celebración del 
nacimiento de Cristo. La inversión de los roles sociales y licencias propias 
de las saturnales fueron a animar el tiempo del Carnaval, como una vi-
talidad desbordante, opuesta al principio de la muerte, cuyo tiempo será 
el de la Cuaresma, que le sucede de inmediato, ya que en el Miércoles de 
Ceniza culmina uno y comienza la otra.

El mito griego de los Campos Elíseos fue también recogido por los ro-
manos. Virgilio, en el libro VI de La Eneida, hace una bella evocación de 
ellos, señalando que lo habitan quienes consiguieron ya la bienaventuran-
za eterna, y también –en su mayor parte– por las almas de quienes bebie-
ron las aguas del Leteo y esperan recuperar su cuerpo. Resulta extraño 
comprobar que se trata de un paraíso terrenal situado en el infierno, aun-
que este, claro, no es visto como un lugar de castigo y sufrimiento. Por 
el contrario, una luz púrpura cubre la planicie, atravesada por un río y 
perfumada por bosques de laureles. Allí muchos hombres practican juegos 
guerreros, luchando sobre la arena, mientras otros cantan poemas en coro. 

 Fresco de una gran sala cuya decoración habla del amor de los romanos a los jardi-
nes y los pájaros. Roma, Museo Nazionale.
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El Valhala, paraíso de Odín


En la mitología escandinava, el Valhala era la morada de Odín, adon-
de iban los héroes caídos en la batalla. Se trataba de un enorme palacio 
situado en las regiones hiperbóreas, construido de mármol y ágata y ro-
deado por el bosque de Glasir, cuyos árboles tenían follaje de oro. Dicho 
palacio era tan alto, que la vista apenas alcanzaba a cubrirlo. Ante su 
pórtico pendía, a modo de símbolo de la guerra, un lobo en cuyo lomo se 
hallaba posada un águila: son los dos animales emblemáticos de Odín, el 
dios de la guerra y la sabiduría, que entrará al panteón germánico con el 
nombre de Wotan. La sala que se abría al pórtico estaba cubierta de escu-
dos, y las paredes de ástiles de lanzas. El palacio contaba con 140 puertas, 
por las que podían pasar 800 héroes uno al lado del otro. Las demás salas 
tenían pisos de mosaicos y paredes de mármol, y se hallaban cubiertas de 
trofeos tomados al enemigo: escudos que colgaban de sus correas, haces 
de lanzas y espadas de las que aún goteaba la sangre fresca del comba-
te. Allí los héroes eran recibidos por las valkirias, quienes calmaban su 
sed ofreciéndoles cerveza en vasos cincelados. Luego todos se reunían 
en un fraternal banquete presidido por Odín. Comían la carne del jabalí 
Sahrimnir y se lavaban después con el aguamiel que manaba de las ubres 
de la cabra Heidrun, que las valkirias les ofrecían en cuernos repletos 
ya al darles la bienvenida al otro mundo en el mismo campo de batalla, 
antes de conducirlos al Valhala. Los héroes, quienes se tomaban muy en 
serio su papel de tales, no concedían mucho tiempo a estos goces ino-
centes. Se acostaban temprano, pues debían reanudar por la madrugada 
sus prácticas guerreras. Para que sus brazos no se atrofiaran, libraban 
entre sí recios combates, hiriéndose y matándose como si estuvieran en 
la tierra. Claro que eso no pasaba de un duro simulacro. A mediodía los 
muertos se levantaban, sus heridas se cicatrizaban de inmediato y se sen-
taban nuevamente a la mesa de Odín, quien siempre acudía acompañado 
por sus lobos Ireki y Geri, no por Freyja, la gobernante de las valkirias, 
como sería de esperar.

En la mitología escandinava, las valkirias son aladas diosas menores 
de ascendencia desconocida, mensajeras de Odín, que deciden la suerte 
de los hombres en los combates, designando a los que han de morir y 
recibiéndolos luego, como se dijo, en el Valhala, con todos los honores 

que los héroes se merecen. Los poetas las describen interviniendo en 
el fragor de las batallas, montadas en corceles de vertiginosa velocidad, 
tratando a los héroes como amigos y seduciéndolos con sus encantos. Sus 
nombres son todos cargados de significación: Rist (ruido de los escudos), 
Mist (el desorden), Skeggoelt (el hacha), Hilda (el valor), Hlock (el triunfo 
o la resistencia). Personificaban por lo general las virtudes y cualidades 
principales de los héroes. Una antigua leyenda poética las representa te-
jiendo el terrible vestido de la muerte, con un telar de hierro cuyos hilos 
son entrañas humanas que se mantienen atadas a sendos cráneos, mien-
tras que la lanzadera que atraviesa sus tejidos es una flecha. Las pinturas 
las muestran cabalgando en el aire a través de la niebla. Antes de entrar 
en la batalla, los guerreros les ofrecían sacrificios para que no los llevara 
todavía al palacio de Odín. Ya en este, ellas les ofrecían bebidas y alimen-
tos para saciar la sed y el hambre y recomponer así sus fuerzas, pero no 
sus esquivos cuerpos, signados por la castidad y la virtud, a pesar de los 
juegos de seducción que por momentos desplegaban. Ni el mismo Odín 
se atrevía a profanar a esas doncellas recalcitrantes, condenadas por el 
mito a ser eternamente puras. También este dios, que dominaba la tierra 
y el aire montado sobre Sleipnir, el corcel de ocho patas, debía permane-
cer eternamente casto en su propio paraíso, al igual que los sufridos gue-
rreros de su corte. Además, estos últimos no podían permitirse exceso 
alguno, ya que su destino era levantarse al alba para luchar salvajemente 
hasta el mediodía, hora de resucitar, restañar sus heridas y reponer fuer-
zas junto a Odín y sus lobos, asistidos por esas servidoras de hielo. 

Quienes no eran aceptados en el Valhala debían ir al infierno, donde 
imperaba Hol, un terrible demonio femenino. 

En verdad, se trata de una demencial concepción del paraíso, tejida 
sin embargo por un dios que se presenta como dechado de sabiduría. La 
naturaleza no tiene allí lugar, pues esos árboles con follajes de oro no dan 
frutos ni flores, y no habitan entre ellos los animales. En definitiva, una 
torpe exaltación del espíritu guerrero y las virtudes castrenses. 
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El Jardín del Edén en la tradición hebrea


Se discute el origen de la palabra “Edén”. En el pasado, se la derivaba 
del vocablo asirio edinnu, tomado de los sumerios, que significaba tierra 
plana o estepa. Hoy, en base a la inscripción akadio-aramea descubierta 
en 1979 en la frontera de Siria y Turquía, se la relaciona a la abundancia 
de agua y frutos. O sea, símbolo de la tierra irrigada, tan cara a la cultura 
judía y a los pueblos del desierto en general. Se atribuye asimismo a esta 
palabra una raíz hebrea, que significaría “lugar fértil, de abundancia”. 

Los judíos estiman que a la luz de la información contenida en el Géne-
sis, el Edén podría estar situado cerca del Golfo Pérsico, tal vez en Bahrein. 
Otras fuentes lo emplazan en el centro de la creación, enfatizando su enor-
me superficie. En él, todo lo que existe tendría grabada su forma primordial.

En la literatura hebrea, el Edén es considerado el paradigma de la per-
fección. En el libro de Ezequiel (28, 13-14) se habla de él como el jardín de 
Dios, que contiene toda suerte de piedras preciosas y árboles maravillosos. 
El concepto sirve así para describir también la soñada restauración de un 
país que fue devastado por el Imperio Romano y sus habitantes enviados 
al exilio, y que al recuperarse devendrá un jardín semejante al del Edén. 

Cabe destacar que desde tiempos muy tempranos la literatura rabí-
nica venía ya distinguiendo dos jardines del Edén: el terrestre, de aquí 
abajo, donde vivieron Adán y Eva hasta ser expulsados, y el celeste o 
superior, que es el verdadero Paraíso. El jardín celeste es descrito en tér-
minos líricos como un sitio por el que corren cuatro ríos: uno de leche, 
otro de vino, un tercero de bálsamo y un cuarto de miel. Hay en él 800 
mil clases de árboles, de los que el menos perfumado embalsama más el 
aire que el más aromático árbol de la tierra. En sus rincones hay 600 mil 
ángeles que cantan alabanzas a Dios con la más dulce voz que imaginar 
se pueda. Dios en persona está sentado en medio de él, explicando la To-
rah (nombre dado por esta religión a los cinco primeros libros de la Biblia 
o Pentateuco: Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio, conoci-
dos también como Libros Históricos, aunque suelen sumarse también a 
ella otros diecinueve libros que conforman el canon judío) a los justos de 
todas las edades que allí arriban. Se trata entonces de un lugar de gran 
belleza natural y embriagantes perfumes, pero a la vez piadoso, pues no 
se practican en él los goces terrenales a los que invita en principio toda 

tierra dadivosa. La vida parece reducirse allí a la mera contemplación 
beatífica de Dios, como en el paraíso cristiano. 

Si bien es un sitio destinado a las almas de los difuntos, algunos per-
sonajes bíblicos ingresaron en él con vida, como Jonás, Henoch y Elías. 
Según el Talmud, de los cuatro maestros que emprendieron el viaje místi-
co al Paraíso, sólo Rabí Akiba volvió indemne. Chimon ben Azzai murió, 
Chimon ben Zoma enloqueció y Elicha ben Abouya cayó en la herejía. 
Varias leyendas talmúdicas se refieren a otro sabio, Yheochova ben Levi, 
quien logró introducirse en el Paraíso a fin de descubrir lo que le espe-
raba después de la muerte. Una vez allí, redactó una carta en la que des-
cribía las maravillas que pudo ver y encargó al Ángel de la Muerte que la 
llevara a sus colegas que se habían quedado en la tierra.

Se dice también que cuando las almas dejan este mundo entran al Jar-
dín del Edén por la gruta de Makpela, donde lo acogen los patriarcas de 
ese pueblo. Alejandro Magno habría descubierto en una región del África 
Ecuatorial gobernada por mujeres uno de los accesos al Jardín del Edén, 
pero no pudo penetrar en él. El jardín en sí mismo no representaría más 
que una parte del vasto territorio del Edén, al que ningún ojo humano 
vio jamás. En la era mesiánica que este pueblo espera, la entrada al Jardín 
del Edén será develada a todos los hombres, quienes descubrirán extasia-
dos una flora completamente desconocida. Sólo el Mesías podrá leer la 
Seller Torah que está escrita en multicolores letras de fuego en su portal. 

La tradición de este pueblo mantuvo desde antiguo la creencia de un 
paraíso intermedio, diferente del Paraíso Terrenal, donde las almas de 
los elegidos esperan su resurrección y entrada triunfal en el reino de los 
cielos. El Sefer ha-zohar o Libro del esplendor, conocido como El Zohar, es 
considerada la obra más significativa de toda la literatura de la Cábala, 
por la extraordinaria notoriedad que alcanzó. Fue escrito por Moisés de 
León, en Guadalajara, entre 1280 y 1286, y recoge una tradición teosófica-
mística y esotérica del judaísmo, originada en Provenza hacia mediados 
del siglo XI. Se afirma en él que cuando las almas de los justos abando-
nan este mundo entran en un palacio situado en el Edén Inferior, don-
de permanecen todo el tiempo necesario, aprestándose para ingresar en 
el Edén Superior. Los virtuosos podrán así transportar su alma hasta el 
mismo trono de Dios, la Merkaba, situado en el séptimo de los palacios 
o salas celestes, al que se llega luego de recorrer los seis que le preceden, 
en un viaje colmado de vicisitudes y peligros intensos. La entrada a cada 
kekhal o sala está custodiada por porteros situados a sus flancos, y para 
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poder pasar el alma debe conocer la contraseña que, como un sello má-
gico, aleja a los ángeles hostiles. En el curso de dicha aventura espiritual, 
el alma del virtuoso no sólo es deslumbrada por estos anticipos del paraí-
so, sino que va recibiendo también revelaciones sobre los secretos de la 
creación y las prácticas de su fe. En el séptimo palacio, que es el mayor de 
todos y donde reposa el Arca de la Alianza, el místico que hizo ese viaje 
y lo relata queda enceguecido por las suntuosas placas de mármol de su 
piso, cuyos reflejos engañan con la ilusión de que se trata de un reverbe-
rante espejo de agua. “En este palacio –dice– se hallan todos los goces, 
tanto los conocidos como los que sobrepasan la imaginación del hombre. 
Aquí tiene lugar la unión del mundo superior con el inferior, la unión 
del macho con la hembra”. Pareciera este texto esotérico legitimar así la 
vigencia del sexo en el paraíso, pero más adelante aclara que ninguno de 
dichos palacios celestiales es luz, y que tampoco hay en ellos espíritus, 
almas o forma alguna que pueda captarse por los sentidos. Los palacios, 
añade luego, no son más que pensamientos vistos a través de las cortinas. 
Si se suprime este pensamiento, de ellos no queda nada que la muerte 
pueda captar ni la imaginación representar. Porque en definitiva, todo 
lo que existe en el Edén Superior no es más que la luz del pensamiento, 
el Infinito. Al levantar la cortina, lo inmaterial aparecerá todavía más 
espiritual y sublime. 

Aun sin ser místicos, los judíos pueden librarse a sueños paradisíacos 
alimentados con su propia subjetividad, pues en cuestiones metafísicas 
no se ven coartados por los dogmas que establece el catolicismo. Unos, 
como Maimónides, optan por un camino intelectual, mientras que otros 
prefieren el lenguaje de los sentidos. 

El Paraíso Terrenal cristiano


Reza el Génesis que Yavé Dios, tras haber creado a los animales, orde-
nándoles que se multiplicasen, en el sexto día de la Creación hizo al hom-
bre del polvo a su imagen y semejanza, insuflándole en el rostro el aliento 
de la vida, para que reinara sobre los peces del mar, las aves del cielo y 

todas las bestias de la tierra. Esta última, entonces, era un puro desierto, 
sin hierbas ni arbusto alguno, porque aún no había llovido. Plantó luego 
Yavé un jardín en Edén, al oriente, y puso allí al hombre para que lo ha-
bitara. Hizo brotar entonces en ese sitio toda clase de árboles hermosos 
a la vista y sabrosos al paladar por su dulzura (2, 7-9). El verano es allí 
suave e incesante, las flores abundan y carecen de espinas. Todo en él es 
felicidad, inmortalidad, color y perfume. En El Cantar de los Cantares, el 
esposo, dirigiéndose a la esposa con metáforas paradisíacas, habla de un 

Adán y Eva, díptico de Albert Durero. Óleo sobre tabla, 1507, Museo 
del Prado. Es el primer desnudo en tamaño natural de la historia del 
arte alemán.
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bosquecillo de granados y otros frutales exquisitos, de alheñas y de nar-
dos, de azafrán, canela y cinamomo, de los distintos tipos de árboles de 
incienso, de mirra y áloe, de todas las más selectas plantas balsámicas y 
de una fuente de la que aguas vivas manan a borbotones (4, 13-15). 

Se destacaban especialmente en aquel jardín el Árbol de la Vida, así lla-
mado porque brindaba la inmortalidad, y, en el centro, el Árbol de la Cien-
cia del Bien y del Mal, o sea, del conocimiento. En relación a estos, cabe 
recordar que los documentos asirios mencionaban ya al Árbol de la Verdad 
y al Árbol de la Vida, que se hallaban plantados a la entrada del cielo.

Este paraíso, dice el Génesis, estaba irrigado por un río que se dividía 
en cuatro brazos, cada uno con su propio nombre. El primero se llamaba 
Pisón, y abundaba en él un oro muy fino y también bedelio y ágata. El 
segundo, Guijón; el tercero, Tigris; y el cuarto, Éufrates (2, 10-14). Se desco-
noce hoy cuáles pueden haber sido los dos primeros, pero los dos últimos 
se afianzaron en la geografía real y el imaginario social (es común ubicar 
al Paraíso Terrenal en la Mesopotamia que éstos forman), como un espa-
cio de gran densidad simbólica. Fuentes posteriores, de las que Cristóbal 
Colón se hizo eco, interpretan que en su centro, más que un río, había una 
fuente, de la que nacían cuatro ríos. Dos de ellos eran el Éufrates y el Tigris, 
y los otros dos, el Ganges y el Nilo. Probablemente se forzó así el texto sa-
grado para ampliar la pretensión de universalidad del cristianismo. 

Aunque el Génesis no lo menciona, otros textos señalan que este Pa-

raíso Terrenal estaba rodeado por un muro o cerco. El profeta Ezequiel, 
tras emplazarlo en la ladera de una montaña y exaltar su flora lujurio-
sa, afirma que se hallaba rodeado por un muro de piedras preciosas. Se 
desprende de otros textos que su finalidad era proteger los frutos, flores 
y especias de dicho jardín de las excursiones de las bestias salvajes, del 
mismo modo en que se sellan las fuentes para que guarden las aguas 
frescas y puras. Pero sus puertas vigiladas por querubines de flameantes 
espadas hablan más bien de un territorio donde rige la ley (y las prohibi-
ciones) del Padre. 

Cabe recordar –porque ya se dijo en la primera parte– que tanto en 
Palestina como en otras regiones signadas por los grandes desiertos era, 
y sigue siendo, muy poderoso el encanto del agua corriente, por su esca-
sez. Donde brota una fuente, se forma un pequeño oasis, un alto en el de-
sierto con sombra, agua, árboles frutales, plantas tanto aromáticas como 
medicinales y también con ganados que pacen y animales silvestres que 
se pueden cazar. La paz que allí reina, así como los regocijos que propor-
ciona al alma y el cuerpo, son asimilados en ciertas partes de la Biblia a 
los frutos de la sabiduría. 

Dios puso a Adán en el Edén, dice el Génesis, para que lo cultivase –lo 
que permite inferir que debía trabajar y no librarse a la pura holganza– y 
guardase (2, 15). Para lo primero no le dio el tiempo necesario, y del se-
gundo se ocupó él mismo con bastante celo. Le permitió comer de todos 
los árboles del paraíso, pero prohibiéndole expresamente los frutos del 
Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal, porque de hacerlo moriría. Trajo 
Dios luego a todos los animales por él creados para que Adán les diese 
un nombre, y a continuación lo sumió en un sopor, para extraerle una 
costilla y hacer con ella a la mujer. “Estaban ambos desnudos, el hombre 
y su mujer, sin avergonzarse de ello”, reza el texto sagrado. Desnudez que 
expresa el estado de inocencia, como los niños, que no sienten pasión 
carnal ni vergüenza de su cuerpo. 

Durante casi tres milenios, primero los judíos y luego los cristianos, 
no pusieron en duda el carácter histórico del relato del Génesis, aunque 
añadiéndole elementos poéticos para tornarlo más sensual y atractivo. Se 
dice así que el sol, al levantarse, es la primera tierra que ilumina. Que las 
plantas están perpetuamente con flores de perfumes embriagantes y ba-
ñadas por una luz irreal. Que los árboles frutales producen todos los meses 
del año, por lo que siempre hay frutos dorados y melifluos en sus ramas. La 
fantasía de los escribas fue así más allá de los textos precisos de la Biblia, y 

Dios concede a Adán y Eva el dominio del Edén, detalle de una pintura narrativa de 
Lucas Cranach el Viejo (1530).
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el imaginario popular hizo también lo suyo, convirtiendo al Edén en una 
verdadera amalgama de todo lo paradisíaco. Pero la línea teológica más 
pietista no tardó en salir al cruce de este sincretismo con lo pagano, que se 
libraba a la exaltación de los goces sensuales en desmedro de lo espiritual. 
Ya los primeros escritores cristianos habían rechazado los mitos greco-ro-
manos de la Edad de Oro y de las Islas Afortunadas, mas a partir del siglo 
II fueron cristianizándolos en forma progresiva para apropiarse de ellos. 
La amalgama entre la Edad de Oro y el Jardín del Edén se realizó no sólo 
a través de los defensores de la doctrina, que buscaban así ganar adeptos, 
sino también de numerosas obras literarias que influenciaron a las siguien-
tes generaciones, impregnando a la postre el imaginario colectivo, tanto 
ilustrado como popular. Una refinada concepción de la belleza se unió así 
a la exaltación de los colores y perfumes, y la Biblia y el río subterráneo de 
la cultura pagana se mezclaron de una forma indisociable, aunque los más 
puristas nunca cejaron en su empeño de limpiar este imaginario de tales 
proyecciones escatológicas, acentuando para ello la negación del mundo, 
la visión de la vida como un valle de lágrimas que se debe atravesar con 
renuncias extremas a fin de alcanzar la Gloria de Dios.

En esta discusión, para unos el Paraíso era una realidad corporal, fí-
sica, y debía interpretarse el Génesis en sentido literal. Para otros, se tra-
taba de una alegoría de lo espiritual. Un tercer sector, en el que militó 
San Agustín, decía que era a la vez una realidad tanto corporal como 
espiritual, aunque se inclinó de hecho más hacia el realismo que hacia el 
alegorismo. 

El Paraíso Terrenal, que el hombre habitó fugazmente antes del Di-
luvio, es para el cristianismo la parte redentora del infierno, o su con-
tracara, pues sin aquel este no tendría el menor sentido. Todo debe ser 
analizado dentro de esta perspectiva dialéctica.

Expulsión y clausura del Paraíso Terrenal


El pecado por el cual Adán y Eva perdieron el Paraíso Terrenal fue, 
según se afirma, la insubordinación y el orgullo. La serpiente les propuso 

prevaricar, comiendo el fruto del árbol prohibido, para alcanzar así la sa-
biduría y situarse por encima del bien y del mal. Al comer ambos dichos 
frutos, los asalta de golpe la vergüenza por su desnudez, y se afanan en 
armar un cinturón de hojas que cubra sus partes pudendas. Poco después, 
al oír los pasos de Yavé, quien se paseaba por el jardín, se ocultan entre 
los árboles. Por la conciencia de su desnudez que manifiestan al cubrirse, 
Dios sabe que violaron su interdicción y estalla su ira, primero contra su 
hija Eva, a quien le dice que multiplicará los trabajos de su preñez, parirá 
con dolor sus hijos y también que buscará con ardor a su marido y este 
la dominará. Y a Adán le endilga que de polvo estaba hecho y al polvo 
volvería, condena extendida a toda su descendencia por los siglos de los 
siglos. Acto seguido, y no conforme acaso con los precarios cinturones de 
hierbas que mal les cubrían el sexo, hizo dos túnicas de pieles y los vistió 
con ellas. De más está decir que esas rústicas prendas fueron lo único que 
se llevaron al exilio (si en verdad se las llevaron, pues ninguna pintura las 
registra, optando así por la plena desnudez). Es que Dios pensó –y se lo 
puede ver en el versículo 22 del capítulo 3 del Génesis– que al conocer el 
bien y el mal, al igual que él, podrían comer también del Árbol de la Vida 
y alcanzar así la inmortalidad, con lo que se librarían de su condena a 
disolverse en la tierra. Y es para impedir esta enormidad que los expulsa 
del Edén, poniendo a un querubín con una espada flamígera a defender 
el Árbol de la Vida, para que nadie se le acercara. La tradición talmúdica 
considera que este pecado original es el primer acto de libre albedrío del 
hombre. Eva asume la responsabilidad de comer la fruta prohibida por-
que siente que tiene la libertad de hacerlo, y pone así en movimiento el 
motor de la historia humana.

Miguel Ángel, Expulsión del paraíso y el pecado original, en los frescos de la bóveda 
de la Capilla Sixtina (1509).
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Vincent de Beau-
vais (muerto en 1264) 
y otros autores del 
Medioevo coincidie-
ron en que Adán y 
Eva pecaron el mis-
mo día de su crea-
ción (o sea, el sexto 
de la existencia del 
mundo), alrededor 
del mediodía, y fue-
ron expulsados nue-
ve horas después, por 
lo que sólo habrían 
alcanzado a disfru-
tar el tan mentado 
jardín de las delicias 
unos 540 minutos. 
Este sería primero 
cerrado para toda la 
humanidad y luego 
trasladado al cielo, a 
fin de evitar que las 
hordas de soñadores 
que vendrían lo to-
maran por asalto. En 
el siglo XVII predo-
minó la idea de que 
fueron algunos días, 
o un día y medio, y 
no tan sólo algunas 
horas. Agostino Inve-
ges, en su obra Histo-
ria sacra paradisi terrestris, publicada en Palermo en 1649, redacta una 
minuciosa relación de la estadía de Adán y Eva en el paraíso. Según ella, 
el hombre habría sido creado un viernes 25 de marzo a la aurora, e intro-
ducido en el paraíso a las 9 de la mañana. Entre las 9 y las 11, guiados por 
Dios, recorren el jardín. Entre las 12 y las 15, los animales comparecen 

ante Adán, quien los nombra. Entre las 15 y las 16, Adán duerme, y Dios 
crea a Eva. A las 16, “boda” o mero acoplamiento de la pareja, la que reto-
za felizmente una semana. El 1º de abril, a las 10, Satán empieza a tentar 
a Eva, quien es vencida a las 11. A las 12, peca Adán, comiendo el fruto 
prohibido. A las 15, Dios juzga y condena a los culpables, expulsándolos 
a las 16, hora en que el Paraíso se clausura para siempre. Hay autores que 
alargan su estadía a algunos meses e incluso a varios años, con lo que no 

Masaccio, Expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal 
Edén (c. 1424). Capilla Brancacci, Florencia.

Expulsión del Paraíso Terrenal, detalle de una pintura narrativa de Lucas Cranach 
el Viejo (1530).
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hacen más que empobrecer la fuerza de l símbolo.
Quizá se deba agradecer a Inveges la semana de placer sensual que 

le concede a Adán y Eva en su luna de miel, pues basta ese tiempo para 
probar las frutas del paraíso y extasiarse con sus formas y perfumes. Con-
cederle largos años de vida inocente no halaga en verdad a la poesía ni 
al destino de la especie. Porque su destino no era compartir la inocencia 
con los animales del quinto día de la Creación, sino desarrollar la con-
ciencia, y esta no puede existir sin la ciencia, sin los frutos del Árbol 
del Bien y del Mal. En esta línea de pensamiento, habría que agradecer 
también a la serpiente que el 1º de abril concediera una hora de su valioso 
tiempo a Eva, para incitarla a cometer el acto fundacional de la condición 
humana, ahí llamado pecado original. Tanto ella como Adán se vieron 
expuestos a la arbitrariedad divina, y comer la fruta del árbol prohibi-
do no fue un acto de soberbia y ni siquiera de orgullo, sino de legítima 
defensa frente a la omnipotencia de un Creador que se revelaba poco 
bondadoso y nada comprensivo como padre, apurado en cerrar a toda la 
especie por él creada (a su imagen y semejanza) las dulzuras del Paraíso, 
y que en la expulsión se reveló vengativo, además de temeroso de que sus 
hijos lo igualaran en sabiduría y derechos. ¿No es este un sentimiento 
más reprobable que el orgullo y la desobediencia? Si todo paraíso, como 
se dice, es un paraíso perdido, no resulta aventurado afirmar que fue esta 
trasgresión lo que fundó al paraíso como uno de los sueños más antiguos 
y fecundos de la humanidad.

Paraíso de tránsito


El Paraíso Terrenal como etapa intermedia para entrar al cielo defi-
nitivo está marcado de un modo claro en varios textos sagrados y exe-
géticos del cristianismo, como una tierra de la recompensa a la que son 
enviadas las almas de los justos. 

Hasta el siglo VIII el Paraíso (así, sin epíteto) era sólo el terrenal del 
Génesis, el jardín de las delicias en que vivieron Adán y Eva (sólo ellos y, 
como vimos, fugazmente). A pesar de haber sido clausurado por Dios, 

antes de que se creara el Purgatorio fue tomado (ese mismo o acaso otro 
semejante, por lo que se llegó a hablar de un Nuevo Jardín del Edén) 
como lugar donde los justos esperaban el día del juicio final y la resu-
rrección de la carne. Luego, como tal juicio podía dilatarse mucho en el 
tiempo y la espera hacerse muy larga y dolorosa, se empezó a rezar a los 
difuntos para ayudarlos a superar los obstáculos y alcanzar finalmente la 
bienaventuranza eterna antes de la resurrección de la carne. Se va afian-
zando así la idea de que dicho paraíso no es en verdad un lugar destinado 
al goce sensual, sino un ámbito diferente, primero donde cabe el sufri-
miento, y más tarde al que se va expresamente a sufrir, a fin de expiar 
culpas que si bien no bastan para condenar al alma al fuego del infierno, 
le impiden mostrar el grado de pureza que se precisa para entrar al cielo. 

El papa Bonifacio VIII, al instituir en el año 1300 el primer jubileo de 
la Iglesia católica, creó las indulgencias como parte de él, y también como 
una forma de generar los recursos para asegurar la supremacía temporal 
–y no sólo espiritual– de la Santa Sede. El Purgatorio, como lugar que 
nada tiene ya de paradisíaco, puesto que el alma va allí a redimir sus pe-
cados mediante el sufrimiento, nace oficialmente a fines del siglo XII. Tal 
sufrimiento es temporal, y su duración dependerá de la gravedad de las 
culpas a expiar. Quien pecó menos, estará menos tiempo allí. Claro que 
también incidían los sufragios de sus deudos, consistentes en misas, ca-
ridad, oraciones, ayuno y hasta abstinencia sexual. A partir de dicho ju-
bileo, la Iglesia romana acuerda que las indulgencias, las que se vendían 
a precio fijo mediante un documento que señalaba el nombre del difunto, 
acortaban de un modo efectivo su condena, y si sus deudos pagaban lo 
suficiente (suma que variaba según la conducta mostrada en vida por el 
difunto y la fortuna de sus deudos), se conseguía el indulto. Desde ya, 
este mecanismo allegó grandes recursos a las arcas del Vaticano.

En el curso de la Edad Media, y antes de que se instituyera el Pur-
gatorio, este lugar intermedio donde los justos esperan la resurrección 
se va borrando progresivamente del imaginario cristiano, mas persistirá 
un largo tiempo la convicción de que el Jardín del Edén no desapareció 
aún de la tierra, que está en algún sitio remoto y escondido, al que sólo 
pueden acceder viajeros excepcionales con la guía de un ángel. Tal idea 
se unirá más tarde a otra que alentará los viajes de descubrimiento: la 
que tras aceptar que si bien el Paraíso Terrenal está clausurado a la hu-
manidad, como surge del Génesis, afirma la existencia de otros lugares 
igualmente maravillosos y felices que pueden en buena medida suplan-
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tarlo, al menos en el breve curso de nuestras vidas. Mientras esta última 
se afianzaba en el imaginario occidental, la primera se fue diluyendo. El 
único paraíso posible y deseable pasó a ser entonces el Celestial, nunca 
manchado por las fantasías carnales del paganismo.

La Jerusalén Celeste


La esperanza de ver una Nueva Jerusalén levantarse en el horizonte 
escatológico atraviesa la historia judía y se continúa en la cristiana. En 
los capítulos 21 y 22 del Apocalipsis, San Juan la describe con detalles, na-
rrando una visión que habría tenido cuando estando en la isla de Patmos 
fue arrebatado en espíritu y escuchó una voz potente que le ordenaba dar 
cuenta de lo que presenciara. Desde una montaña, pudo contemplar a 
esta ciudad santa que descendía del cielo, brillando como la más preciosa 
de las piedras. Era de un oro tan puro como el más transparente vidrio, y 
tenía una base cuadrangular. Poseía anchas y altas murallas y doce puer-
tas guardadas por ángeles, correspondientes a las doce tribus de Israel, 
que estaban hechas con distintas piedras preciosas: de jaspe la primera, 
de zafiro la segunda, la tercera de calcedonia, de esmeralda la cuarta, la 
quinta de sardónica, de cornalina la sexta, de crisolito la séptima, la oc-
tava de berilo, de topacio la novena, la décima de crisoprasa, la undécima 
de jacinto y la última de amatista. No había templo en ella, pues Dios, 
sentado en un gran trono de oro, era su templo. Tampoco necesitaba del 
sol y la luna para que la iluminasen, pues la alumbraba el mismo Dios, y 
con tanto poder, que no existía allí la noche. Del trono de Dios salía un 
río de agua clara como el cristal, y en cada una de sus márgenes crecía 
un árbol de la vida que daba un fruto por mes, cuyas hojas medicinales 
aseguraban la salud de las naciones. Esta Nueva Jerusalén es post apoca-
líptica, pues cuando el profeta tuvo tal visión habían ya desaparecido la 
tierra, el cielo y el mar. O sea, el mundo se había terminado. 

Al lujo de tales visiones que recrean en el cielo una ciudad terrestre 
se opondrá luego una interpretación espiritual. Siguiendo esa línea, en 
el último capítulo de La Ciudad de Dios San Agustín se cuida de caer 
en evocaciones concretas de la Jerusalén eterna, y otro tanto hace San 
Ambrosio. No obstante, este último otorga en su obra un gran espacio 
al tema de la Jerusalén Celeste, llamándola ciudad eterna, ciudad santa, 
ciudad de paz, ciudad de arriba y ciudad bienaventurada. 

En la Visión de Tnugdal, obra escrita por un monje visionario del si-
glo XII, se delimita ámbitos específicos en dicha ciudad, construidos con 
distintas materias y separados por gruesos muros. El primero, de plata, 
abriga según él a la cohorte de esposos que han respetado la santa ley del 

San Pedro abre las puertas del Paraíso, fresco del monasterio de Rila, Bulgaria,  
siglo XIX.
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matrimonio. El segundo, de oro, está destinado a los mártires y las vír-
genes, quienes se hallan sentados sobre sillas de oro y piedras preciosas. 

En la Jerusalén Celeste, se dice, las almas santas conocerán la felicidad 
eterna. En la visión de San Juan, por haber sonado ya la séptima trompeta 
y comenzado el reino de Dios, con el juicio universal y la resurrección de 
la carne que postula el cristianismo para dicho tiempo, más que de almas 
tendría que hablarse de personas en cuerpo y alma. Pero nada dice al res-
pecto este libro que cierra la Biblia. De todas maneras, las metáforas son 
tan espirituales y tan místicos los sueños, que el cuerpo se presenta como 
un estorbo, algo que hay que curar de sus dolencias (y para eso están las 
hojas del Árbol de la Vida) pero no complacer por la vía del goce de sus 
sentidos. Si se trata sólo de extasiarse con la imagen de Dios y adorar a 
este eternamente, basta con el alma. Santo Tomás postula que la única 
actividad de los bienaventurados en el cielo será la contemplación de la 
divinidad, pues “nada que se contemple con admiración puede producir 
aburrimiento”. Para San Juan de la Cruz, el objetivo de la experiencia 
mística es la privación de imágenes, despojarse de todo para llegar a “la 
noche oscura del alma”. Santa Teresa preferirá las visiones percibidas 
“con los ojos del alma”, porque las que se tienen con los ojos corpora-
les son consideradas las más bajas y “adonde más ilusiones puede hacer 
el demonio”. El cuerpo, en definitiva, es para ella un mal huésped para 
el alma, una “vida contra natura”, una existencia que se concibe como 
martirio: “Muero porque no muero”. Bajo esta ideología que desprecia el 
cuerpo y la percepción sensorial el sueño del paraíso cae en un cono de 
sombra.

Dante y el Paraíso Celestial


Como ya se vio, el Paraíso Terrenal se perdió para siempre al poco 
tiempo de ser creado con el solo objeto de que el hombre lo habitara, y 
la literatura eclesiástica no abundó luego en propuestas para recuperarlo 
tal cual fue. El nuevo paraíso terrenal que se concibió para tránsito de las 
almas en su camino a la Gloria definitiva, fue eclipsado finalmente por 

el Purgatorio, el que dejó de ser un lugar de holganza abierto a los senti-
dos para convertirse en un ámbito de sufrimiento, donde el alma expía 
sus culpas cual un delincuente en la cárcel. En la cima de la montaña 
del Purgatorio, finalizados sus siete círculos, está, dice Dante Alighieri 
(1267-1321) en La Divina Comedia, el Paraíso Terrenal, pero dicha obra, 

Visión del Paraíso de Dante, grabado de Gustave Doré, siglo XIX.
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que sintetiza diez siglos de historia del cristianismo y la estructura de 
su imaginario en el Medioevo, soslaya toda descripción de él. No quedó 
más entonces que mirar hacia arriba, adonde se había mudado definitiva-
mente el paraíso, como una forma de depurarse de las contaminaciones 
paganas, a las que era preciso extirpar de raíz. Plotino (205-270) hablaba 
ya de “la vergüenza que le causaba el simple hecho de tener un cuerpo”. 
Su filosofía neoplatónica influyó en los Padres de la Iglesia, quienes se 
libraron a arduas discusiones en lo relativo al cuerpo y los sentidos. Una 
de ellas giraba en torno a si los elegidos, una vez recuperado el cuerpo en 
el Juicio Final, podrían andar desnudos por las sendas de dicho paraíso, y 
al parecer venció el criterio de que sí, pues al menos quedaría autorizado 
por San Agustín en el último capítulo de La Ciudad de Dios.

El neoplatonismo alimentará en la teología no sólo su rechazo al cuer-
po, sino también una hostilidad hacia todo lo material, aunque no falta-
ron autores que se esforzaron en conciliar ambos polos, como San Agus-
tín. En el último capítulo de La Ciudad de Dios, obra que escribió hacia el 
final de su vida, este rehabilita el cuerpo, liberado ya en el cielo de todas 
las marcas del pecado original. Los elegidos, dice, recuperarán allí la ar-
monía corporal, y tanto su aspecto como sus movimientos y actitudes 
estarán llenos de gracia. Es que en el cielo, alega, la carne será espiritua-
lizada, pero restando sin embargo carne, sin devenir un puro espíritu. 
Se pasará así del antiguo cuerpo animal a la novedad de un cuerpo espi-
ritual, incorruptible e inmortal. El deseo sexual habrá desaparecido por 
cierto de él, pero la belleza física será recuperada en su plenitud. Cabe 
preguntarse, claro, con qué objetivo, por ser ella inseparable de la atrac-
ción sexual y el goce de los sentidos. No obstante, esta mala síntesis de 
un santo que había cultivado en su juventud los placeres de la carne fue 
retomada en el Renacimiento, como argumento para presentar desnudo 
en la pintura al cuerpo humano, como un cuerpo espiritualizado, y no 
en algunos salones liberales de la burguesía naciente, sino en la misma 
Capilla Sixtina, como hizo Miguel Ángel en “El Juicio Final”.

Además de negar todo lo carnal, y con ello la familia y los afectos 
que forman los lazos de la sociedad humana, el Paraíso Celestial niega 
también un valor que fue esencial en el cristianismo de las catacumbas: 
la igualdad. Porque si algo está contra ella, son las clases, estratos y toda 
forma de jerarquía. Hay un poder absoluto dado por la figura de Dios, 
centro de un orden que se evidencia, al igual que toda jerarquía de po-
der, en la mayor o menor proximidad con respecto a él. El más cercano 

es el círculo íntimo donde se toman las decisiones, y los demás se van 
sucediendo en forma descendente. La misma mística es una ideología 
ascensional, un ansia de elevación por encima de la comunidad, despre-
ciada por esta religión bajo la palabra “mundo”, que se asocia a su vez a la 
palabra “carne”, algo igualmente vil y consagrado al pecado. Cuanto más 
se acerca a Dios, más se aleja el místico de los hombres y de su destino. 
Roger Bastide, en su libro Les problèmes de la vie mystique, afirma que el 
misticismo es un perpetuo movimiento de negación de la vida, del cuer-
po (a través del ayuno, la abstinencia sexual y los duros castigos que se 
le inflige), de lo sensual, y también la forma más alta del individualismo 
religioso, que no escatima medio alguno con tal de alcanzar el éxtasis. En 
apoyo a esto se puede añadir que el místico rechaza toda mediación sa-
cerdotal y casi nunca se lo verá orar junto a los otros fieles. Por el contra-
rio, rechaza lo comunitario y asume el ascenso a la cumbre de lo sagrado 
como una empresa personal y solitaria. Le interesa salvarse él, no salvar 
a su pueblo o salvarse con él. Para lograr su objetivo y convertirse en algo 
así como un héroe moral, se aísla de sus semejantes para quedarse con 
la sola compañía de Dios, a quien más se acercará cuanto más corte sus 
lazos con el “mundo” (o sea los otros, el prójimo al que tanto se refiere 
Cristo). Al éxtasis como una vía para salirse del mundo, el filósofo francés 
André Comte-Sponville opone la palabra éntasis, a la que define como la 
fusión con el mundo, la re-unión con él, senda que para la enorme mayo-
ría de las culturas sería la que conduce al paraíso, como afirmación de lo 
comunitario y terrenal.   

Pero vayamos por partes, y nos preguntemos quiénes son los princi-
pales habitantes del Paraíso Celestial, los más estimados por Dios. ¿Aca-
so los hombres y mujeres justos que eligió para que lo acompañen? No. 
Son los ángeles, arcángeles, serafines y querubines. Los ángeles vienen a 
ser algo así como el proletariado de la Gloria, a quien se confía la tarea 
de observar de cerca, casi como una sombra (el ángel de la guarda, por 
ejemplo), los actos de los hombres, y rendir informes a los superiores. Por 
encima de ellos, y con tareas menos tediosas, están los arcángeles, ami-
gos de la espada y de la épica, aunque también se ocupan de acoger a las 
almas en el cielo. Están asimismo los serafines, considerados espíritus de 
fuego y amor, y los querubines, a los que se tiene por seres colmados de 
ciencia divina.

Nada como La Divina Comedia para llevar a su máximo esplendor esta 
ideología ascensional que convierte a la dimensión vertical del espacio 
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en una justificación de la desigualdad y un alejamiento de lo verdadera-
mente humano. Dante construyó su Paraíso a partir de La jerarquía ce-
lestial de Pseudo-Denys, con los siete cielos planetarios: Luna, Mercurio, 
Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Por encima de ellos, y como octavo 
cielo, está el de las estrellas fijas. El noveno y último es el cielo cristali-
no o Primum mobile, también llamado Empíreo o Rosa Celestial. En el 
primer cielo (Luna) viven los ángeles, y son en consecuencia los que más 
cerca se hallan de la Tierra y la humanidad. En el segundo (Mercurio), 
los arcángeles. En el tercer cielo (Venus) se encuentran los espíritus que 
fueron dominados por el amor o espíritus amantes. En el cuarto (Sol), los 
grandes doctores o espíritus sapientes. En el quinto (Marte), las virtu-
des y quienes combatieron por la fe (espíritus combatientes). En el sexto 
(Júpiter), las Dominaciones (príncipes justos y piadosos). En el séptimo 
(Saturno), los Tronos, formados por los espíritus contemplativos. En el 
octavo, están los querubines y serafines, y en el noveno, el Empíreo, los 
nueve coros angélicos reunidos alrededor de Dios. 

A partir de Pseudo-Denys, los nueve coros angélicos que habían que-
dado establecidos por Cirilo de Jerusalén y Crisóstomo, se dividieron en 
tres órdenes jerárquicos superpuestos, los que trascendieron los círculos 
teóricos, difundiéndose ampliamente tanto en la iconografía catequética 
como en los escritos de los visionarios y la literatura en general. El prime-
ro, situado en el estrado más elevado del cielo y el más cercano a Dios, se 
integra con los serafines, los querubines y los Tronos. El segundo, con las 
Dominaciones, que están constantemente al servicio de Dios y dominan 
a los otros espíritus, que son las Virtudes, quienes se encargan de comu-
nicar los mandatos divinos a los órdenes inferiores, y las Potestades, que 
prestan a los otros su ayuda benefactora. La tercera jerarquía está forma-
da por los Principados, los arcángeles y los ángeles. 

En el Empíreo se hallan también los bienaventurados, revestidos ya 
con el cuerpo que se les restituirá el día del Juicio Final, a quienes Dante 
emplaza en una Rosa Celeste o mística de su propia creación, semejante 
a un anfiteatro de miles de gradas, y les otorga, en un acto poético sin 
antecedentes doctrinarios, el privilegio de una bilocalización, por lo que 
pueden estar ahí y a la vez hacerse presentes en las diversas esferas celes-
tes definidas en esta parte de su obra.  

Vemos así hasta qué punto Dante se hace cargo de la teología medie-
val, en la que predomina la de Pseudo-Denys, quien a su vez trabajó sobre 
la concepción del universo formulada por Tolomeo en el siglo II de la era 

cristiana y hasta con la idea de cielo de Aristóteles. En efecto, el orden de 
los planetas que expone Dante es el mismo que establece Tolomeo, quien 
muestra a la Tierra inmóvil en el centro del Universo. Los nueve cielos 
son concéntricos, corpóreos y se desplazan alrededor de la Tierra, y sus 
respectivos cursos son tanto más veloces cuanto más lejos están de ella. 
Los planetas giran en el epiciclo del propio cielo, pero el Sol gira alrede-
dor de la Tierra. Según Tolomeo, el Empíreo no sería el noveno cielo, sino 
el Cielo quieto, que está por encima de los nueve cielos móviles que giran 
alrededor de la Tierra. En La Divina Comedia, ambos parecen integrarse 
en base a un esquema de centro / periferia (los nueve órdenes de las tres 
jerarquías angélicas, en cuyo núcleo está Dios), y también vertical, pues 
esos órdenes jerárquicos están por encima de la Rosa Celestial, donde se 
hallan los elegidos.

Como no podía ser de otro modo, se aparejó a este orden vertical una 
jerarquía eclesiástica, según la cual no sólo los espíritus angélicos, sino 
también los hombres y mujeres elegidos por Dios, serán escalonados en 
el cielo. O sea, allí no reina la igualdad, sino que se reproducen las jerar-
quías opresivas de la Tierra. Esto contradice una vez más los principios 
de una religión que postula la igualdad de los hijos de Dios, poniendo en 
el mismo plano al príncipe con el mendigo. En Hortus deliciarum, texto 
medieval inspirado en Pseudo-Denys, se habla de una jerarquía celes-
tial de los espíritus terrenales, dada por el siguiente orden descendente: 
las vírgenes, los apóstoles, los mártires, los confesores, los profetas, los 
patriarcas, los no-casados, los casados y los paganos salvados (o sea, los 
barrenderos de la Gloria terminan siendo quienes dejaron su cultura para 
pasarse al cristianismo, no por su propia voluntad sino por imposicio-
nes coloniales, lo que muestra que los últimos no serán a la postre los 
primeros). Dicha jerarquía se organiza a su vez en estructuras binarias: 
las vírgenes se unen a los serafines, los apóstoles a los querubines, los 
mártires a los Tronos, los confesores a las virtudes, los profetas a las Do-
minaciones, los patriarcas a los poderes, los no casados a los principados.

El tema de la ascensión mística está en otras religiones (en verdad, en 
menos de las que se supone), pero el cristianismo le asigna una particu-
lar importancia, como lo prueba La Divina Comedia, obra enteramente 
fundada en este simbolismo, en el deseo imperioso de ascender, de ir 
más arriba. Dante considera que la raza humana ha nacido con el único 
fin de subir al cielo, tal como se dice en el Purgatorio. Afirma también 
en ella que somos gusanos nacidos para transformarnos en mariposas 
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que vuelan hacia la Justicia. Desde el fondo del Purgatorio hasta el Pa-
raíso Terrenal, y luego desde ahí al Empíreo, el recorrido de Dante y sus 
guías sucesivos (Virgilio, Beatriz y San Bernardo) es una ascensión hacia 
la Rosa Celeste, donde los bienaventurados aparecen con el cuerpo que 
les será restituido en el Juicio Final (aunque con la tácita prohibición de 
usarlo para todo lo que sea propio de él, o sea, lo corporal). Para los mís-
ticos que se entregan por completo a Dios, se afirma en esta obra cumbre 
de la literatura italiana, la distancia de la tierra al cielo desaparece, por la 
gran cantidad de plumas que llevan sus alas. La subida al cielo es compa-
rada a un largo ascenso por una escalera que, afirmada en las miserias de 
la tierra, toca en el otro extremo esa realidad tan deseada por los fieles, 
aunque invisible, intangible y nada seductora, que llaman cielo, o más en 
abstracto, el Paraíso Celestial. San Juan Clímaco decía que tal ascenso, 
que operaba por el desprendimiento y la plegaria, se ceñía a una escala 
espiritual de treinta peldaños, que correspondían a los 30 años vividos 
por Cristo antes del bautismo. El primer peldaño era la renuncia al vili-
pendiado mundo, y el último el regocijo supremo en el amor divino.

El Empíreo es el cielo de luz purísima, incorpóreo e inmóvil, cuyos lí-
mites son el amor y la luz. Comprende los otros cielos y allí reside la Divi-
nidad que todo lo rige. También ahí se encuentra la morada de los justos, 
de los “elegidos”, almas que gozan de la beatífica visión de Dios, quien está 
acompañado, como se dijo, de nueve coros de ángeles agrupados en tres 
órdenes angélicas jerarquizadas. No hay allí ríos, plantas ni animales. No 
se reencuentra uno con los seres queridos ni se generan nuevos vínculos. 
No hay amor carnal, familia, lazos sociales. Sólo un sueño místico de pura 
contemplación. No hay allí acciones, fuera de la adoración constante, por 
lo que el Verbo llega así a abolir los verbos, hechos para designar acciones 
diferentes y a menudo opuestas, en esa dialéctica que es la vida. El cielo 
quieto del que habla Dante es el de la no acción, inmovilidad que en el 
plano simbólico se asocia a la muerte. El aspecto a destacar en esta obra no 
pasa por el frío elogio de la esfera, sino por la luz paradisíaca, muy presente 
en sus páginas, como un fino polvo resplandeciente revelado por un rayo 
de sol, que parece obstinado en tornar maravillosa una imagen. Quizá sea 
esto lo único que el Paraíso Celestial robó del Edén, y que resulta funda-
mental en el arte y en todos los procesos de significación.

La negación de la vida en que cae Dante en su obra se torna patética en 
el Infierno. En su segundo círculo coloca a “los pobres pecadores carnales 
que sometieron la razón a sus lascivos apetitos”. Un torbellino arrastra 

a esos espíritus “malvados” de aquí para allá, de arriba abajo, sin que 
abriguen nunca la esperanza de tener un momento de reposo ni de que 
su pena disminuya. Los espíritus lujuriosos están también en el séptimo 
y último círculo del Purgatorio, donde en medio de las llamas recuerdan 
edificantes ejemplos de castidad.

Milton, o el tedio del paraíso


Otro aporte de especial relevancia para la concepción del paraíso cris-
tiano proveniente del campo de la literatura es la obra El Paraíso Perdi-
do, de John Milton, un vasto poema que por su carácter épico (dada por 
la confrontación bélica entre ángeles y demonios, que soslayaremos en 
nuestro análisis) se asemeja a una epopeya. Este poeta inglés, conside-
rado el más grande del siglo XVII después de Shakespeare, que murió 
pobre, ciego y abandonado, emplaza el paraíso en el oriente del Edén (o 
sea, que ocuparía sólo una parte de él), territorio que se extendería desde 
Auran, una ciudad de la Mesopotamia, hasta las torres reales de la Se-
leucia, ciudad siria próxima al río Orontes, o bien hasta Telassar, un pe-
queño distrito mesopotámico. Lo describe (aunque recién en el Libro IV, 
cuando Satanás llega a él y lo observa) como un delicioso y verde jardín 
cercado por un alto muro, en la cumbre plana de una escarpada colina 
cubierta de zarzales entrelazados de una manera tan caprichosa y salva-
je, que lo tornaban inaccesible, no sólo a bestias y hombres, sino hasta 
para el mismo Rey de las Tinieblas. Y así como cerraba la entrada, im-
pedía también, o sobre todo, la fuga. Su exuberancia vegetal contrastaba 
con las espesas breñas circundantes. Grandes arboledas de cedros, pinos, 
abetos, palmeras y otras especies se sucedían, llorando lágrimas de bál-
samo, hasta el punto más alto de la colina, formando un agreste conjunto 
de follajes superpuestos. En torno a la muralla que lo rodeaba, se desta-
caba un círculo de los más preciados árboles, cargados de hermosas y 
doradas frutas, cuyos colores se entremezclaban con los de las flores. Las 
aguas se escurrían susurrantes por el declive de la colina, dispersándose 
en el bosque o alimentando un lago que reflejaba como un espejo cris-
talino sus desiguales orillas, coronadas de mirtos. Los pájaros cantaban 
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en coro por doquier. El aire era allí 
de una gran pureza y embalsama-
do de perfumes que inspiraban al 
corazón delicias y goces primavera-
les, capaces de extirpar de él toda 
tristeza, excepto la de la desespera-
ción. Dicho paraíso tenía una sola 
puerta tallada en alabastro, que 
llegaba hasta las nubes y miraba 
al Oriente, cuya única función fue 
acaso la de abrirse para la expul-
sión de Adán y Eva, quienes, en el 
breve tiempo que les tocó estar allí, 
habrían vivido idílicamente, toma-
dos de la mano con ternura, vigila-
dos por ángeles adustos y el mismo 
Dios, celoso de su obra. Aunque 
no todo era holganza, pues en un 
momento Adán le dice a Eva que 
debían madrugar al día siguiente 
para emprender de nuevo sus agra-
dables trabajos, como podar esos 
floridos vergeles e incrementar sus 
insuficientes cultivos. El poema 
exalta el amor conyugal, señalan-
do que Dios lo declaró algo puro, 
no un pecado, y congruente con el 
mandato de reproducirse, para de-
tenerse en algunas descripciones 
que los piadosos hallarán subidas 
de tono, a pesar de la inocencia casi 
animal que las sustenta. En el cen-
tro de ese paraíso estaba el Árbol 
de la Vida, el más alto de todos, con sus tentadores frutos. Cerca de él, se 
hallaba el árbol del conocimiento, o de la ciencia del bien y del mal. 

Cuando Eva escuchó hablar a la serpiente que venía a tentarla, le pre-
guntó, admirada, dónde había adquirido la voz humana y la inteligen-
cia con que se expresaba, y ella le dio las referencias. Descubrió así que 

se trataba del árbol de las frutas prohibidas. Alentada por la serpiente, 
y ante la perspectiva de tener que habitar siempre ese paraíso tedioso, 
donde había ya penetrado el mal, en la figura de Satanás –amenaza que 
le impedía alejarse de Adán siquiera por un momento–, ella decidió pro-
barla, con la idea de afrontar sola las consecuencias si estas resultaban 
perjudiciales. Pero los efectos que sintió de inmediato eran contrarios a 
la idea de muerte. Su vista se tornó más penetrante, su corazón se colmó 
de nuevos goces y esperanzas, de una dulzura diferente, ante la cual pa-
lidecían, convertidas en ásperas o insípidas, las que conociera hasta en-
tonces. En vista de ello, le pidió a Adán que comiera también de esa fruta 
mágica, echando al viento el temor a la muerte. Al decirle esto, lo abrazó 
con ternura, llorando de emoción. Adán, aunque sin dejarse convencer 
del todo por sus argumentos, porque comprendía que con tal acto ella se 
había perdido, comió también de la fruta prohibida, locamente vencido 
por el encanto de una mujer y no por sus razones. Quería seguir el mismo 
destino de su compañera, y no quedarse solo en esa bella prisión. 

Entonces ambos nadaron en el placer, como si estuvieran embriagados 
con un vino nuevo, o una divinidad les prestara sus alas para elevarse lejos 
de esa tierra que desdeñaban. Adán empezó a dirigir a Eva miradas lascivas, 
y ella se las devolvía impregnadas de voluptuosidad, por lo que “la concu-
piscente lujuria los envolvió a ambos en su llama”. Todo fue como si recién 
al perder el paraíso las cosas adquirieran su sentido verdadero, y lo anterior 
hubiera sido sólo un simulacro o una sombra de la vida. “¿Cuántos y cuán 
grandes placeres hemos perdido durante nuestra abstinencia de este fruto 
delicado!”, dice Adán, aludiendo al placer sexual, que mucho difiere del ante-
rior acoplamiento conyugal, más propio de la naturaleza y de la mística que 
de la cultura. Acabadas las palabras preliminares, Adán condujo a Eva de la 
mano hacia un muelle césped, bajo una bóveda de espeso follaje, donde “se 
hartaron de amor y de amorosos deportes”, hasta que “el rocío del sueño se 
posó sobre ellos, cansados ya de sus voluptuosos placeres”. 

Al despertar, pasados los efectos “de aquel fruto falaz” que “había hecho 
divagar sus facultades”, tomaron conciencia de su trasgresión, al ver que 
había caído el velo de su anterior inocencia, en la que no existían la recti-
tud moral y el honor y se habían entregados desnudos “a la vergüenza”. El 
discurso de Adán reniega de la ciencia, sin advertir que este conocimiento 
del bien y del mal fundaba la condición humana. El poema se extiende en 
digresiones y acontecimientos, hasta que finalmente el ángel Miguel es 
enviado a la tierra con una cohorte de querubines para proceder a la expul-

Visiones del Más Allá. El ascenso ha-
cia lo Empírico, de Hieronymus Bosch, 
El Bosco (1504-1504). Venecia, Palazzo 
Ducale.
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sión. Luego de una dura perorata, Miguel conduce a ambos fuera del Paraí-
so. Tras ellos, se alza la centelleante espada del destierro, y los querubines 
se colocan convenientemente en la puerta para impedir la entrada. Pero en 
los consejos finales, el ángel Miguel le dice a Adán, mientras Eva duerme, 
palabras que lo ayudan a comprender que la pérdida del Paraíso puede no 
representar una gran desdicha, sino lo contrario. Porque si a la suma de 
sabiduría y poderes terrenales que pudiera lograr en su peregrinaje por 
el mundo añadía acciones que les correspondieran, y además fe, virtud, 
paciencia, templanza, amor y caridad, no sufriría ya por haber perdido el 
Paraíso, “pues llegarás a poseer en ti mismo un paraíso mucho más feliz”.

Entre la ascesis y la sensualidad


Edén, en hebreo, quiere decir delicias, y alude a un Hortus deliciarum, 
en el que el goce de los sentidos no puede ser abolido sin incurrir en una 
contradicción. Los elementos que conforman este jardín, según vimos, se 
originan en Oriente en tiempos muy antiguos, aunque se nutre también 
del imaginario de la Edad de Oro y las Islas Afortunadas. Jesús no des-
cribió el Paraíso, pero afirmó la existencia de un avenir eterno de paz y 
felicidad. Se trata de indagar ahora en qué consiste esa felicidad eterna 
del cielo, o qué lugar se reserva en ella al goce de los sentidos en los textos 
del cristianismo. 

Empecemos por la música, a la que a menudo se apela al describir la 
armonía de las esferas celestes. La pregunta que aquí surge es si ella está 
dirigida a complacer sensualmente al oído. La respuesta es negativa, pues 
una larga tradición teológica ha insistido, al exaltar la música celestial, 
que ella se diferencia por completo de la música terrenal, a la que no sólo 
se tiñe con la sombra de la sospecha y las tintas de la culpa, sino que se 
condena de modo expreso, por alejar al alma del camino al cielo, contri-
buyendo a su perdición. Clemente de Alejandría pone a Orfeo entre los 
tramposos, que, con el pretexto de practicar este arte, servían al Demo-
nio, porque el encantamiento artístico, dice este autor en otra parte, con-
duce al hombre hacia los ídolos. Un obispo de Chipre del siglo V afirmaba 

Hieronymus Bosch, El Bosco, panel derecho de El Jardín de las Delicias, que  repre-
senta los castigos del Infierno. El cuerpo atravesado por las cuerdas del arpa como 
pena por haberse entregado a los placeres de la música, Museo del Prado.
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que la flauta era el símbolo de la serpiente, mediante la cual el Maligno 
tentó a Eva. En las pinturas del triunfo de la muerte o las representacio-
nes del juicio final, muy a menudo, y hasta una época tardía, los músicos 
y danzantes fueron colocados en las hornallas del infierno o en camino 
a ellas. San Juan Clímaco, muerto en el año 649, en su obra La Escalera 
del Paraíso, sostiene, más contemporizador, que a las almas puras que 
aman realmente a Dios, toda música sagrada, e incluso la profana, las 
transportará naturalmente hacia la alegría interior, el amor divino y las 
lágrimas. En cambio, a quienes aman la voluptuosidad carnal, los condu-
cirá a todo lo contrario. El Paraíso de Dante, en cambio, no es más que 
música y canto, especialmente en el tercer cielo. Tanto la música como 
el canto exaltan a las almas hasta volverlas resplandecientes, tal como 
aparecen en las obras que Botticelli consagra al tema. Se trata, claro, de 
una música celestial, no terrenal.

Los ángeles, lejos de ir desapareciendo en el imaginario europeo pos-
terior al Renacimiento, se multiplican en la época barroca, y se los vuelve 
a ver, aunque con menor frecuencia que antes, tocar instrumentos mu-
sicales. Son los llamados ángeles músicos, más consagrados al parecer 
al arte de las altas esferas que a asistir a los hombres en sus necesidades 
espirituales, tarea a las que estaban todos especialmente destinados en 
un principio. Es que, como se dijo, el cielo fue convirtiéndose en menos 
humano y más divino. 

La música y el canto vienen por lo general asociados a la danza, y los 
tres, reunidos, a la fiesta. Por lo tanto, si se admite que en el cielo hay can-
to y música, bien se puede añadir la danza y hablar de las fiestas del cielo, 
en las que suelen regodearse algunos cuentos populares de América. Esta 
fiesta, claro, se hace siempre en presencia de Dios, pero no para Dios, 
quien nunca entra en la diversión, sino que se limita a vigilar atenta-
mente que las almas no se propasen, cometiendo el más leve atentado al 
pudor ni excediéndose en la bebida. Un poema anónimo del fin del siglo 
XIII, titulado “La corte del Paraíso”, describe una fiesta que Dios da a los 
santos del cielo. María invita a todos aquellos que se sientan enamorados 
de Él a venir a danzar una graciosa danza. La orquesta está formada por 
los cuatro evangelistas, quienes tocan para las diferentes categorías de 
elegidos, ajustando temas y tonos a sus distintos temperamentos. 

En el Medioevo, y aun después, se danzaba en las iglesias coreografías re-
servadas en principio a los clérigos, quienes pretendían imitar las rondas de 
los serafines alrededor del trono de Dios. Los monjes, tomados de la mano, 

formaban cadenas que se cerraban en círculos. A dichas danzas se sumaron 
cantos sagrados, que habrían sido el origen, según algunos autores, del canto 
profano, entre cuyos temas se destacaba el del amor a una mujer, magni-
ficado por los trovadores occitanos a partir del año 1100. El éxito de esta 
literatura cortesana cantada llegó a ser considerable. Se ha logrado rescatar 
en Francia 3500 poemas de trovadores medievales con 350 melodías, más 
2500 poemas de troveros con 4000 melodías. Canto, música y danza pasarán 
pronto a formar parte de la vida señorial, y luego a difundirse a los secto-
res populares, aunque la Iglesia siguiera mirando con extrema desconfianza 
todo lo que halagara los sentidos y cerrándole las puertas del cielo, donde 
seguirá reinando la armonía abstracta de las esferas. 

También el olfato y el gusto son exaltados en las descripciones del pa-
raíso, como ya vimos. Se destacan los perfumes, a los que una larga tradi-
ción en Oriente asocia a la felicidad. El amante de El Cantar del los Cantares 
compara a su bien amada con un jardín repleto de toda suerte de árboles 
aromáticos, entre los que abundan el mirto y el áloe, entre otros bálsamos 
de primera calidad (4,14). Por el contrario, el infierno es el lugar de todos 
los hedores más repugnantes. Los perfumes son como el alimento de los 
elegidos, casi su néctar, y sobre ellos parece no recaer la sospecha de su 
poder corruptor, aunque bien sabemos que lo tienen, como bien lo ilustra 
la cultura islámica, al exaltar su poder de seducción. Tampoco el sentido 
del gusto es estigmatizado, aunque en el paraíso se resume en el sabor de 
las frutas, pues la dieta de Adán y Eva no era muy variada, para no hablar 
del Paraíso Celestial, donde ni falta hacen ya las frutas. 

El sentido de la vista, en cambio, es peligroso, pues lleva al deseo, al 
que se quiso extirpar con la inocencia animal en el Paraíso Terrenal, y 
con la abolición de la carne o su espiritualización extrema en el Paraíso 
Celestial, a fin de compendiar todo el goce posible (o el único) en la visión 
beatífica de Dios. Así, la mayor dicha concebible para las almas del paraíso, 
recuperen o no su cuerpo, es contemplar a Dios cara a cara. Y no sólo esto 
las hace inmensamente felices, sino que las transfigura. Tal contemplación 
beatífica marcará el fin del deseo, porque ella será eterna. Es un amor sin 
saciedad, sin agotamiento físico (para los resucitados) ni espiritual. Santo 
Tomás enfatiza que esta contemplación será, por los siglos de los siglos, la 
única actividad de los bienaventurados en el cielo, la que nunca llegará a 
aburrirlos, por la profunda admiración que ella provocará. 

En cuanto a los placeres del tacto, no existen en el paraíso cristiano, y no 
hablemos ya de la sensación de acariciar una piel amada, algo que excede los 
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fines de la procreación, sino tan sólo las frutas y los diferentes objetos, algo 
muy presente por ejemplo en las descripciones de Las mil y una noches.  

Lo sensual suele relacionarse en las diferentes culturas con la indumen-
taria, a la que se carga de símbolos sociales, estéticos y sexuales. En el Edén 
del Génesis, Adán y Eva andaban desnudos, y sólo antes de expulsarlos, 
como se dijo, Dios los vistió con pieles de animales. No obstante la extrema 
austeridad que señala dicho libro, la elegía del rey de Tiro reza: “Habitabas 
en el jardín de Dios, vestido de todas las preciosidades. El rubí, el topacio, el 
diamante, el crisolito, el ónice, el berilo, el zafiro, el carbunclo, la esmeralda 
y el oro te cubrían; llenaste tus tesoros y tus almacenes” (Ezequiel, 28, 13). 
Hay que suponer que este texto se trata de una mera licencia poética de 
un Dios al que le gusta celebrar el lenguaje con bellas palabras, pues en el 
nivel semántico va a contrapelo de lo que el Génesis intenta expresar. En 
efecto, tal lujo es por completo ajeno al estado de naturaleza, y más aún las 
ideas de tesoro y almacén, propias de la lógica de la acumulación.

El Edén, el jardín dadivoso y feliz, donde algún lugar, por mínimo que 
fuera, se asignaba a los sentidos, quedó así perdido ab initio. El paraíso 
pasó a ser entonces, como vimos, un lugar de bienaventuranza, abstrac-
to, indefinido, un reino de Dios al que no se describe mayormente, salvo 
para destacar las jerarquías que se establecen entre los elegidos. No hay 
por lo pronto en él plantas, ni animales, ni fuentes y arroyos que dejen oír 
los diferentes ruidos del agua. 

Cuando Cristo anuncia al buen ladrón “En verdad te digo, hoy serás 
conmigo en el paraíso”, se refiere por cierto a la gloria celestial, pues 
el otro, el terrenal, nunca fue objeto de sus preocupaciones. Según Al-
bert Schweitzer, Cristo toma también con respecto al mundo una ac-
titud negativa, que sería potenciada en la Edad Media. No dice que el 
Reino de Dios se realizará en la Tierra. El destino del mundo natural es 
desaparecer un día no muy lejano, para ser reemplazado por un mundo 
sobrenatural, en el que todo mal y toda imperfección serán aniquilados 
por la voluntad de Dios. Pero Cristo no llega al extremo de negar la vida 
material en beneficio de una pura existencia inmaterial, sino que niega 
el mundo malo e imperfecto en beneficio de un mundo perfecto en el 
que reine el Bien. Su figura, por eso, parece quedar en alguna medida al 
margen de los delirios devocionales de sus acólitos, empeñados siempre 
con excesivo celo en negar la vida en tributo a una Vida que bien puede 
interpretarse como una máscara de la muerte.

El sexo en el Paraíso cristiano


A lo largo del Medioevo fue ardua la discusión sobre si Adán y Eva tu-
vieron o no relaciones carnales en el Edén antes de cometer el pecado que 
motivó su caída, y también si hubieran tenido hijos y multiplicado la hu-
manidad de no haber cometido dicha trasgresión. A. Inveges, en su Histo-
ria sacra paradisi terrestris, obra publicada en Palermo en 1649, responde 
que todos los Padres de la Iglesia dan por cierto que Adán y Eva, antes de su 
falta, eran vírgenes. En ello coinciden también San Crisóstomo, San Jeró-
nimo y San Agustín. “Es después de la pérdida del paraíso que comienza el 
primer uso de la cosa venérea”, dice San Jerónimo (el subrayado es nuestro, 
a fin de destacar el rechazo y hasta el asco que tal acto le inspira). Y sigue: 
“Porque antes de la desobediencia, Adán y Eva llevaban una vida angelical, 
en la que no se hablaba de los placeres de Venus”. Y de su propia cosecha, 
añade Inveges: “Verdaderamente Adán y Eva, en el santo jardín, dormían 
en lugares separados, como en lechos apartes, sin besos, sin abrazos, sin 
palabras amorosas, ni de noche ni de día”. 

San Juan Crisóstomo y San Agustín estiman que en la situación para-
disíaca la multiplicación de la especie no se habría realizado por el aco-
plamiento del hombre y la mujer, sino por creación divina directa, con 
lo que la humanidad se hubiera beneficiado con un status angelical. San 
Juan Damasceno razona a su vez que las palabras “creced y multiplicaos” 
no significaban la propagación de la especie por “el abrazo amoroso”, 
pues Dios podría haber realizado esta propagación de otra manera (más 
aséptica y pura, digamos). En De Religione, San Agustín argumenta que 
en el estado de inocencia, los seres humanos no se multiplicaban por la 
unión del macho con su compañera, ni ellos tendrían bodas, consangui-
nidad ni parentesco, porque todas esas afinidades provenían del pecado 
y no de la naturaleza. En La Ciudad de Dios, dice: “Cuidémonos de pensar 
que en una tan grande abundancia de bienes y una tal felicidad de las 
almas, la procreación no hubiera podido tener lugar sin la enfermedad de 
la voluptuosidad. El esposo hubiera fecundado a la esposa sin el aguijón 
de una seductora pasión, en la serenidad del alma y la integridad perfecta 
del cuerpo. (...) Así, la simiente del hombre hubiera podido comunicarse 
a la esposa conservándole la virginidad”.
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Es conocido el alegato de San Francisco de Sales sobre la “honestidad” 
del elefante, animal, dice, que no cambia jamás de hembra y ama tierna-
mente a la que eligió, con la que se aparea sólo una vez cada tres años, 
durante no más de cinco días y de un modo tan secreto y recatado, que 
jamás nadie presenció este acto. En el sexto día, realizado el tan odioso 
como necesario connubio, lo primero que hace la pareja es ir a purificarse 
en el río, lavándose todo el cuerpo, y recién entonces retorna al rebaño. 
El santo usa este ejemplo dirigiéndose no por cierto a los solteros, sino a 
los casados, para que no se entreguen a los placeres de los sentidos y de 
la carne más que las pocas veces en la vida en que se proponen procrear. 
Pero aun en estas escasas oportunidades, el acto sexual no es glorificado 
por incrementar el número de fieles, sino que sigue teñido con lo turbios 
colores de la impureza. 

Foucault, en L’usage des plaisirs (París, Gallimard, 1984) sostiene que 
este purismo extremo e inhumano no es un invento del cristianismo, 
sino que se origina en la literatura greco-latina, que habría usado ya la 
metáfora del elefante. Mediante esta ética sexual, los filósofos paganos 

que precedieron y siguieron a la muerte de Cristo buscaban fortalecer a la 
familia, poniendo coto a una promiscuidad que relajaba las costumbres 
y conducía a la decadencia. En La Ciudad de Dios, y más tarde en Contra 
Juliano, comenta este autor, San Agustín hace una descripción un tan-
to repulsiva del acto sexual, al que define como una suerte de espasmo. 
Todo el cuerpo, dice este santo arrepentido de su vida licenciosa, se ve 
agitado por horribles sobresaltos, y el hombre pierde todo control sobre 
sí mismo, anulando lo que podría llamarse la vigilancia del pensamiento. 
El deseo se apodera así por completo tanto del cuerpo como del alma, 
uniendo sus pasiones en una voluptuosidad que es la más grande que 
conoce la carne. Foucault comenta que esta descripción no es propia de 
él, sino que la tomó de los escritos médicos y paganos del siglo anterior, 
llegando a transcripciones casi literales de Cicerón y otros autores. No 
obstante, San Agustín fue a la postre uno de los primeros Padres de la 
Iglesia que admitieron la posibilidad de que en el Paraíso Terrenal Adán 
y Eva hubieran tenido ya relaciones sexuales. Antes de la caída, reflexiona 
Foucault con intención exegética, Adán, a pesar de ser casi un animal, 

Hieronymus Bosch, El Bosco. Escena erótica del panel central de El Jardín de las 
Delicias , Museo del Prado.

Hieronymus Bosch, El Bosco, panel derecho de El Jardín de las Delicias, que repre-
senta los suplicios del Infierno. Vemos aquí a un hombre lascivo castigado a tener  
relaciones con una cerda con tocado de monja, Museo del Prado.
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habría ejercido un claro dominio sobre cada parte de su cuerpo, que obe-
decían a su alma y a su propia voluntad, elementos que no diferían en 
absoluto. Si de procrear se trataba, no precisaba para ello la excitación 
involuntaria. Su sexo podía ser usado como una obediente mano, que 
arroja tranquilamente los granos en el sitio apropiado. Como secuela de 
la caída, Adán perdió el dominio sobre sí mismo. Por haber intentado ad-
quirir una voluntad autónoma del mandato divino, perdió el soporte on-
tológico de su voluntad. Ciertas partes de su cuerpo dejaron entonces de 
obedecer sus órdenes, rebelándose contra él, convirtiéndose en una es-
pecie de centro de decisión independiente del asiento de la voluntad y el 
alma. La erección se convierte así en muchos casos en un acto de rebeldía 
y arrogancia, que pone de manifiesto la presión de un deseo que tal vez 
la voluntad no termina de reconocer o pretende ocultar por pudor. Esto, 
claro, se relaciona en su aspecto manifiesto con la sexualidad masculina, 
aunque la lucha entre la mente y el deseo sexual opera igualmente en la 
mujer, conduciéndola a extremos que la conciencia occidental condenó 
con mayor dureza que en el caso del hombre. 

Como si la condena al acto sexual no bastara, el cristianismo llevó 
la represión a lo más profundo de la conciencia, exigiendo la pureza de 
pensamiento, y por lo tanto instituyendo el deber de cortar de raíz todo 
pensamiento impuro, pues darle el menor curso constituía ya un pecado. 
Este deber se extendió luego al control de la pureza de los sueños, seña-
lando que las poluciones nocturnas manchan también el alma y condu-
cen a la perdición. El creyente debe en consecuencia vigilar continua-
mente sus pensamientos, ver hasta qué punto son puros, si no ocultan 
algo peligroso para el alma o enmascaran el deseo prohibido, y en caso de 
duda consultar con su confesor. El espíritu ha de ser una fortaleza inex-
pugnable, en la que no pueda penetrar la menor impureza, tanto durante 
la vigilia como en el sueño. Y ni hablar de la masturbación, a la que los 
griegos, más despreciándola que condenándola, consideraban una prác-
tica propia de esclavos o de sátiros, y no de ciudadanos libres.

Desde ya, cabe preguntarse por qué Dios crearía al hombre semejante 
a los ángeles, si estos seres estaban ya creados y obedecían sus mandatos 
con una perfección que no conseguiría nunca la humanidad, por su na-
turaleza voluble. Si la tarea de toda deidad es establecer paradigmas, se 
sabe que estos no admiten la superposición, y que la energía simbólica 
debe dirigirse a explorar la diversidad de la vida. Si quería hacer del hom-
bre un animal más, signado por la inocencia y la falta de conciencia, no 

tendría que haberlo privilegiado de tal modo, separándolos de los seres 
del quinto día e instalándolo en un paraíso especialmente concebido para 
él, y encima privándolo de practicar libremente un acto que los animales 
realizan sin control alguno. El mandato bíblico “creced y multiplicaos”, 
dado también a los animales, entra en el caso humano, como vimos, en 
abierta contradicción con los teólogos del cristianismo, quienes práctica-
mente proscriben el sexo, presentándolo como la imagen misma del mal, 
algo más ligado a la desdicha que a la felicidad, pues ambos términos 
quedan dialécticamente relacionados y hasta trascienden el plano de lo 
sexual, proyectándose a todos los sentidos. Lo que apareje felicidad al 
cuerpo será un atentado a la pureza del alma, y por lo tanto generador de 
culpa, de malestar y causa de perdición.

En cuanto a la igualdad de los sexos en el paraíso, Inveges escribe 
que en la situación paradisíaca la santidad y dones de Eva eran casi los 
mismos que los de Adán. En la primera epístola a los Corintios, se dice: 
“El hombre es la imagen y la gloria de Dios, mas la mujer es la gloria del 
hombre. El hombre no fue creado para la mujer, sino la mujer para el 
hombre”. Del Génesis, por el contrario, surge que tanto el hombre como 
la mujer están creados a la imagen de Dios.

El Paraíso Terrenal en la pintura 


Por cierto, el tema del paraíso no podía estar ausente entre las in-
numerables pinturas que ilustran la historia sagrada del cristianismo, 
primero por una razón meramente didáctica y luego también por com-
placencia estética, aunque esto último se advierte más bien a partir del 
Renacimiento, al recuperarse el cuerpo humano con todos sus músculos 
y proporciones, luego de su dilución medieval en figuras larvadas y piado-
sas, sin sensualidad alguna que pudiera alimentar “malos pensamientos”. 
Tomando como base la fecha de nacimiento de los artistas, empezaremos 
con Masaccio (1401-1428), un destacado miembro del Renacimiento flo-
rentino, quien un año antes de su muerte pintó La expulsión del Edén, 
tela en la que vemos a Adán y Eva salir completamente desnudos del 
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Jardín (sin la ropa que les habría dado Dios poco antes, según el Génesis), 
abrumados por la culpa en un paisaje que, por lo inhóspito y desolado, 
nada tiene de paradisíaco. En su desesperación y vergüenza, Adán se cu-
bre la cara.

Hieronymus Bosch (1450-1516), en su célebre tríptico titulado El Jar-
dín de las Delicias, que se exhibe en el Museo del Prado, muestra en su 
primer panel una imagen perturbadora del Paraíso Terrenal, donde el 
hombre está siendo creado en un ámbito un tanto extraño y hasta hos-
til, ya que no parece reinar allí la tan mentada armonía. Se ve a algunos 
animales luchar y devorarse entre sí, en una naturaleza no inocente, sino 
completamente subvertida por una imaginación algo morbosa, que elude 
tanto la belleza como el sentimiento de placidez, pues lo que predomina 
en ella es la crispación. Eva mira hacia abajo con los ojos entornados, sin 
expresar alegría alguna. Por el contrario, pareciera que una gran tristeza, 
o acaso ya alguna culpa, la abatiera. La mirada de Adán, quien se halla 
sentado en el suelo, no trasunta beatitud ni agradecimiento por haber 
sido creado y puesto en el Jardín, sino más bien el desconcierto del que 
no sabe aún quién es, dónde está y menos qué hace allí. Junto a él se des-
liza un gato con un ratón en la boca. Aunque ajeno por cierto tanto a la 
conciencia del bien y del mal como al equilibrio que supone todo paraíso, 
el pequeño felino no duda de su acto de comerse el ratón. En el panel 
central se despliegan los paraísos sensuales del hombre que ha perdido la 
inocencia y optado por las delicias de este mundo, a las que goza en total 
desorden, concediéndose breves placeres que darán lugar al castigo eter-
no. Se sirven a su gusto del Árbol de la Ciencia, o del Bien y el Mal, con 
sus frutos prohibidos. Se ven manzanas, fresas gigantes, árboles extraños 
que parecen más esculturas siniestras que seres biológicos. Satisface allí 
el hombre todos sus fantasías sexuales y apetitos en un clima de eterno 
verano. Las parejas se bañan y hacen el amor en el agua, como hijos de 
Venus. Elementos de alquimia y el tortuoso imaginario medieval intro-
ducen bestiarios fantásticos, ya sea inspirados en leyendas populares o 
inventados por Bosch. Los amantes de la redoma de vidrio parecen remi-
tirnos a signos alquímicos, en los que la procreación es la llave de todo el 
mundo material. En el tercer panel se ve a los pecadores que están siendo 
devorados por bestias carnívoras y aves de cuerpo humano, atravesados 
por largas espadas, arrastrados por monstruos híbridos hacia distintos 
tormentos. Uno es acosado sexualmente por una cerda con tocado de 
monja, otro atravesado por las cuerdas de un arpa gigantesca, en explíci-

ta condena a los deleites de la música y la danza, lo que se refuerza con la 
imagen de un cuchillo que atraviesa dos enormes orejas, en la parte supe-
rior. El breve placer de la vida da lugar a torturas eternas, ya irredimibles, 
pues el Infierno, a diferencia del Purgatorio, no es un lugar de tránsito.

En el dístico de Adán y Eva de Alberto Durero (1471-1528), pintado en 

Tiziano Vecellio, Adán y Eva. Museo del Prado, Madrid. 
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1508, que se exhibe también en el Museo del Prado, Adán traduce en su 
gesto un sentimiento de duda, sorpresa o acaso temor, y toma la manza-
na sin convicción, o incluso con aprensión. El rostro de Eva, en cambio, 
está tranquilo, traduciendo cierta seguridad en el riesgoso paso que se 
apresta a dar. Sostiene en la mano izquierda la fruta prohibida con tierna 
elegancia, como algo natural y bueno para ambos, que les permitirá con-
sumar su destino humano, diferenciándose de los animales. Se ven muy 
jóvenes, con un cuerpo bien proporcionado (son conocidos sus rigurosos 
estudios de las proporciones y la perspectiva a los que se entregó Durero 
luego de su viaje a Italia), recuperado en toda su belleza y sutil sensua-
lidad del desprecio medieval de “la carne” y plenamente humanos en su 
expresión. El sexo de ambos está cubierto por ramas, lo que sólo respon-
de al pudor del artista, pues el sentimiento de vergüenza no alcanzó aún 
a la pareja, sino que vendrá poco después. 

Lucas Cranach el Viejo (1472-1553), otro maestro del Renacimiento 
alemán, logra reunir en una sola pintura datada en 1530 la secuencia que 
va desde la creación de Adán y Eva hasta la expulsión del paraíso, ponien-
do así en relieve su breve estancia en él. Con vibrantes colores da cuenta 
en seis capítulos del conocido drama: creación de Adán, creación de Eva, 
el acto de entrega del Jardín por parte de Dios (lo más destacado del cua-
dro, donde se ve la admonitoria mano divina fijando las condiciones que 
serán luego transgredidas), la tentación de Eva, la vergüenza que sobre-
viene al pecado original, que los lleva a ocultarse de la mirada de Dios, y 
finalmente la expulsión, en la que se los ve salir desnudos y a la carrera, 
perseguidos por el ángel con la espada en alto.  

Miguel Ángel (1475-1564) incluyó en sus célebres frescos de la bóveda 
de la Capilla Sixtina una escena sobre el pecado original y otra sobre 
la expulsión del Paraíso Terrenal. La figuras exhiben una contempora-
neidad y coherencia hasta entonces desconocidas, que han dado lugar 
a varias lecturas conceptuales. Se destaca la naturalidad, y vigor de las 
figuras, en las que el cuerpo toma su verdadero color, o el color toma 
cuerpo. Llama también la atención el desnudo total en el mismo corazón 
simbólico del cristianismo romano, pues Adán y Eva no protegen su sexo 
con hojas ni ramas.

Rafael Sanzio (1483-1520), maestro del clasicismo italiano, pintó en 
1508 un Adán y Eva en la bóveda de la Estancia de la Signatura del Va-
ticano. Si bien los vegetales cubren los sexos de ambos, Eva exhibe sus 
pechos en total inocencia. Sus rostros no muestran signos de preocupa-

ción, por más que la serpiente-demonio está junto a ellos, enroscada en 
un árbol, tentándolos. En dicha estancia Rafael afirma su talento como 
pintor del género histórico. Afanado en recuperar la proporción del cuer-
po humano, logra una armonía perfecta, tanto en las figuras como en los 
elementos que las rodean.

En el Adán y Eva de Tiziano Vecellio (1487-1576) se ve a Adán expec-
tante mientras Eva corta la fruta prohibida y un angelito procura en vano 
disuadirla. El rostro de Eva no luce exultante sino un tanto resignado, 
como si advirtiera que el destino de la especie depende de su trasgresión.

Van Der Goes, artista flamenco muerto en 1482, de espíritu angus-
tiado y estilo monumental, patético y realista, pintó en 1467 “El pecado 
original”, obra que se conserva en el Museo de Historia del Arte, de Vie-
na. Eva posee una manzana en la mano izquierda, y con la derecha cor-
ta otra, sin duda destinada a Adán. Su mirada parece un tanto perdida, 
como si meditara en otra cosa. Por su vientre abultado, se podría pensar 
que está ya embarazada. En la cara de Adán se refleja una mayor concien-
cia de los significados del acto. Su brazo derecho se extiende, dubitativo, 
para recibir la fruta prohibida, mientras que con la mano izquierda se 
cubre el sexo. El diablo no se manifiesta aquí como una serpiente, sino 
como un cuadrúpedo de patas cortas y semblante humano. Otros artista 
flamenco, Joos van Cleve (1490-1541) , pintó en el año 1507 un díptico de 
Adán y Eva digno de ser incluido en esta relación. 

El pintor y poeta británico William Blake (1757-1827), representante 
de la primera generación romántica, pintó asimismo una tela memorable 
al respecto, cuyo título es Adán nombrando a los animales. Pero acaso la 
más bella de todas las Evas, al menos para la sensibilidad moderna, sea 
la del pintor prerrafaelista Lucien Lévy-Dhumer, realizada con pastel y 
gouache, perteneciente a la colección de Michel Perimet (París). Se ve 
a Eva de perfil, con los brazos delicadamente cruzados sobre el pecho y 
sosteniendo en una mano la fruta prohibida. Su rostro no expresa pesa-
dumbre ni temor, sino más bien la tristeza de quien avizora su destino, 
que no es otro que el de fundar la humanidad. Atrás, en el ramaje, se 
retuerce la serpiente, y la ausencia de Adán parece dejarla sola en seme-
jante encrucijada. 
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Del Paraíso a la utopía


Luego de trasladar el Paraíso al cielo y desmantelar sus últimos aside-
ros terrenales, el mismo cristianismo fue vaciándolo de contenidos con-
cretos, aboliendo en él todo rasgo de sensualidad y sexualidad. Acabar 
con esta última era romper con la familia, la sociedad y todo lo relaciona-
do con la vida concreta. Se tornó casi una abstracción, carente de formas 
y colores, y sólo el voluntarismo de la fe podía hacerlo deseable para los 
creyentes, pues se había desvanecido ya como imaginario. No obstante, 
en el siglo XIX se expresa con una fuerza nueva en la cristiandad el deseo 
de los vivos de reencontrarse en el otro mundo con los seres amados (res-
tauración de la sociedad y los vínculos afectivos), y antes de que llegue 
ese momento, obtener de ellos la protección en las pruebas de la vida. Es 
decir, otorgarles el papel de mediadores ante los poderes celestiales.

Señala Buarque de Holanda en su célebre obra Visión del Paraíso, 
que para los teólogos de la Edad Media el Paraíso Terrenal no representa-
ba ya un mundo intangible, incorpóreo, perdido en el origen de los tiem-
pos, ni tampoco una fantasía ambiguamente piadosa, sino una realidad 
aún presente en algún sitio recóndito del planeta, mas por ventura acce-
sible. Diseñado por numerosos cartógrafos, afanosamente buscado por 
los viajeros y peregrinos, pareció descubrirse en los primeros contactos 
de los blancos con el “nuevo continente”. 

Para los hombres del Medioevo, refieren otras fuentes no teológi-
cas, el Paraíso era una comarca bañada por cuatro ríos de miel y de leche. 
En ese lugar no existían ni el temor, ni la maldad, ni la muerte. Tampoco 
la guerra, porque no había ambiciones ni conflictos, ni el hambre, porque 
la tierra producía sin que nadie la sembrara. Y estaba poblado, desde ya, 
por mucha gente, y no tan sólo por Adán y Eva. Los viajes que vienen 
con el Renacimiento buscan las huellas y delicias del maravilloso Jardín 
del Edén, desligado ya de toda escatología. Al desacralizarse, se irá acer-
cando al concepto de utopía. Esta palabra fue creada por Tomás Moro, 
quien tituló justamente Utopía una obra publicada en 1516. Se podría decir 
que ella marca el comienzo de la preocupación por este tema en la cultura 
occidental, o más bien, del deslizamiento de las representaciones oníricas 
hacia la teoría política. En dicha obra, Moro traza el dibujo de una ciudad 

ideal contrapuesta a las lacras de la Inglaterra de su tiempo. La Ciudad del 
Sol, de Campanella, aparece en 1602. Como textos precursores se hablaría 
después de la Civitas Dei de San Agustín, de La República de Platón y hasta 
de la Biblia. La palabra “paraíso” irá englobando de aquí en más todos los 
sentidos de la utopía.

Antiguo mapa portugués del Atlántico Sur, que presenta a la América meridional 
como un territorio utópico. Atlas Miller, Biblioteca Nacional de París) 
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A partir de la revolución científica que se da desde el siglo XVII, se 
impone la certeza de que el cielo y la tierra pertenecen al mismo univer-
so, y se hallan ambos sometidos a leyes semejantes. El cielo no es ya el 
lugar de Dios, como podrían comprobarlo en el siglo XX los hombres que 
viajaron al espacio exterior. O sea, detrás de la utopía se alzan los descu-
brimientos científicos y los sueños de la razón. En sentido estricto, utopía 
significa “lugar que no existe”, situado en “ninguna parte”. Puede ser una 
especulación imaginaria sobre mundos posibles, sin mayores pretensiones 
de modificar la realidad, y también un intento de subvertirla, de dar exis-
tencia a lo que aún no existe en forma concreta, de convertir la potencia 
en un acto capaz de instaurar el reino, no ya de Dios, sino de la justicia y 
la igualdad allí donde reinan el despotismo y los privilegios de una casta. 
De todas maneras, lo que queda claro es que ese orden posible no está ya 
en el cielo, por más que no se precise en qué sitio concreto del planeta se 
encuentra, o a qué tiempo de la historia humana pertenece.

La utopía se diferencia del mito. Si bien ambos conforman paradigmas, 
la dimensión principal del mito es el pasado (por más que su estructura 
valga para el presente y el futuro), y la de la utopía el futuro, aun cuando 
tome su modelo del pasado. En este último caso, se espera que el futuro 
devuelva a la sociedad al pasado, o a ciertas situaciones vividas en él. Por 
otra parte, el mito ya aconteció en los tiempos iniciales, y se busca revivir 
tal hecho a través del rito. La utopía, por lo común, no ha ocurrido antes; 
tiene que ver más con la esperanza, con el orden de lo posible.

La estructura de la utopía es dialéctica, y por lo tanto dual. A la imagen 
de lo real contrapone una imagen ideal alternativa, que suele ser una crítica 
abierta o solapada de aquella. La utopía es un sueño de los oprimidos o de 
quienes asumen su causa, enfrentándose al poder. Son los periféricos, los 
marginados, los “bárbaros”, quienes cambian el mundo, los que provocan 
el parto de la historia, por ser ellos los que más experimentan la necesidad 
del cambio, el que a menudo se les torna una cuestión de vida o muerte, 
perdiendo el carácter de digresión de una elite intelectual. También son 
ellos los que más se aferran a la esperanza de recuperar una edad de oro 
perdida o de alcanzar un día lo que nunca tuvieron. Las utopías, decía 
Octavio Paz, implican la persistencia de ciertas aspiraciones que siempre 
han estado vivas entre los hombres: la solidaridad, la igualdad, la inde-
pendencia. 

Con el Iluminismo, el paraíso como lugar geográfico se convierte en 
el mito filosófico del estado de naturaleza, precursor del derecho na-

tural, que influenció bastante al pensamiento europeo, desembocando 
en Rousseau, y especialmente en su Discurso sobre la desigualdad de los 
hombres. Según sus tesis, antes de que se crearan las instituciones que 
dieron forma y consolidaron la sociedad por medio de un poder coerci-
tivo, los hombres vivían en un estado de inocencia, algo así como una 
virtuosa ignorancia ajustada al orden natural, que regulaba sus relacio-
nes de un modo armonioso y sin opresiones de ningún tipo. O sea, no 
existían allí las leyes (derecho positivo), ni la propiedad privada, ni jueces 
y policías. Tampoco había ejércitos ni guerras. La tierra dadivosa ofrecía 
a los hombres todo lo necesario para no pasar hambre. Estos paraísos no 
escatológicos que el hombre empezó a soñar al margen de la religión lle-
garon en algunos casos a decretar la abolición de la muerte y el envejeci-
miento, así como de la enfermedad y el dolor. Por tal vía, el pensamiento 
filosófico devino una literatura laica que entraba en conflicto con el sis-
tema político vigente, y también con los dogmas de la fe y los privilegios 
de las castas sacerdotales, no carentes de un poder coercitivo. 

Aludir a la utopía es establecer una tensión dialéctica entre el ser y el 
deber ser, la que puede resolverse con la derrota de este último por los in-
tereses creados y la inercia social. Pero otras veces el deber ser se impone, 
produciendo cambios significativos en la realidad. Mas no todo proyecto 
utópico puede ser tenido por justo y deseable. A menudo el totalitarismo se 
ha vestido con las ropas de la utopía. Esta puede también dar pie a un me-
sianismo delirante, que baña en sangre a una sociedad sin aportarle nada. 
Unas veces pone su énfasis en la modificación de las estructuras sociales, 
como medio para cambiar al hombre, y otras apunta a cambiar al hom-
bre para que las estructuras vayan modificándose desde abajo, sin mayores 
violencias. 

Los excesos del pensamiento utópico, llevados hasta el delirio por Geor-
ge Orwell en su célebre novela 1984, motivaron que el nuevo discurso filo-
sófico mire hoy con desconfianza o ignore por completo a la utopía. Abolir 
la tensión dialéctica entre el ser y el deber ser es tan grosero como con-
denar la idea de libertad por los múltiples crímenes que se cometieron en 
su nombre. Los excesos de la utopía suelen estar ligados a una forma de 
poder, y corresponderían más bien al ámbito de la ideología. Karl Manheim 
distingue con buen tino entre utopía e ideología. La primera está cifrada 
en el sueño, en la esperanza en un cambio, en la creación de un hombre 
nuevo, sin las miserias del viejo. La ideología suele apropiarse de estos dis-
cursos para cimentar un poder que puede llegar a convertirse en un terro-
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rismo de Estado, en nuevas formas de discriminación y opresión, algo que 
se parece más a una involución humana que a una evolución. Las ideas, de 
hecho, se convierten en ideología cuando se sostienen más en una forma 
de poder que en su propia racionalidad y fuerza de convicción, es decir, en 
todo aquello que motiva la libre adhesión a ellas. Por eso, dice Manheim, 
las ideologías son siempre reaccionarias, mientras que la utopía es lo que 
cuestiona y se opone a ese poder arbitrario. En la medida en que tiende 
a destruir total o parcialmente el orden de cosas dominante, la utopía es 
un dinámico motor del progreso humano, que puede cristalizar incluso en 
rupturas radicales. Es por eso que Fernando Ainsa, con gran acierto, la ha 
definido como un imaginario subversivo. 

Las utopías, como se dijo, pueden referirse a un orden que está en el 
futuro, algo que no existió nunca y que se quiere alcanzar, y también a 
un orden que existió en el pasado, al que por lo común se idealiza para 
apuntalar su función paradigmática. Hay quien ve a estas últimas como 
potencialmente conservadoras, pero no se debe olvidar que muchos mo-
vimientos que intentaron extirpar por completo situaciones coloniales 
apelaron a utopías de este cuño. Tampoco el mero hecho de que una uto-
pía esté situada en el futuro garantizará de por sí un orden deseable para 
las grandes mayorías. Puede resultar contraria a la libertad y a las más 
caras tradiciones de un pueblo, y no conformar por lo tanto un modelo 
valioso. Finalmente, hay utopías que no se sitúan en otro tiempo, sino 
en otro espacio geográfico actual, al que se ubica vagamente en alguna 
región no muy remota, a la que se suele buscar en largos y agotadores 
viajes, los que a menudo conllevan un proceso de depuración espiritual.

iii


el ÁFriCa negra:  
loS mUerToS  

QUe no Se Van

...ahí donde la muerte yace hermosa en mi mano como un ave en la 
época de la leche

Aimé Césaire

...quiero respirar el aroma de nuestros muertos para recibir la voz de su 
vida y aprender a vivir.

Léopold S. Senghor, 
Chants d’Ombre
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Los vivos y los muertos


Los ritos funerarios de África tienen comúnmente por función purifi-
car a los difuntos y permitirles así acceder al país de los ancestros, desde 
donde se ocuparán de dispensar a los vivos paz y felicidad. La muerte 
no rompe los lazos entre las generaciones. Los ancestros son una pre-
sencia constante, algo así como vivos invisibles. Las culturas africanas 
establecen de este modo una comunicación continua entre la aldea de los 
vivos y la de los muertos. La importancia de estos últimos crece cuando 
reúnen las condiciones para convertirse en verdaderos ancestros, y más 
aún cuando se tiene la certeza de que no tardarán en reencarnarse, lo que 
les permitirá ser a la vez un ancestro y un ser de carne y hueso. Aunque 
para algunos autores, el estado de ancestro no refuerza la posibilidad de 
reencarnación, sino que sólo la interrumpe temporalmente.

La muerte es ruptura con el estrato de la humanidad viviente, dis-
persión de la materia que encarnó al difunto, pero también pasaje, con-
tinuidad hacia la otra cara de lo humano, un mundo que no carece de 
existencia ni de funciones sociales. Comienzan en el ser descarnado una 
serie de mutaciones que pueden llevar a una reencarnación en el cuerpo 
de un recién nacido, para volver al estado anterior, o bien alejarse de 
la materia para convertirse en un dios potente que bajará cada tanto a 
poseer por unas horas el cuerpo de un hombre o una mujer, por esa ne-
cesidad recurrente de experimentar la vida, como si los abatiera el tedio 
de su mundo. Lo de bajar es un decir, porque los dioses no vienen por lo 
general del cielo, sino del monte y otros ámbitos terrenales donde moran. 
En Cuba Changó, deidad de origen yoruba que representa el relámpago y 
el trueno, mora en las ceibas, aunque su verdadera casa es la palma real, 
pues simboliza su divinidad. Pero en muchos casos los dioses y los ances-
tros no tienen su propio ámbito, separado del que habita la sociedad a la 
que pertenecen. Aunque no faltan culturas en las que se habla del país de 
los muertos como un territorio bien definido, habitado incluso por seres 
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que nunca fueron vivos y cuya fun-
ción parece consistir en molestar a 
estos con sus amenazas y actos. Lo 
curioso en dichos casos es que no 
son inmortales, sino que nacen y 
mueren en ese mismo país, aun-
que a veces se van de él, “bajan-
do” a la tierra con forma animal o 
humana, lo que nos acercaría a la 
imagen de los muertos vivientes 
del vudú.

Si estar muerto es devenir es-
píritu, sorprende que la vida en el 
más allá sea descrita en términos 
tan realistas que parece una répli-
ca de la terrenal, con las mismas 
necesidades, idénticas jerarquías 
sociales e iguales pasiones, sin que 
el toque de sabiduría que traen los años y la distancia lleven a atenuarlas.

Se dice que los muertos duermen de día y salen de noche. Los manges 
de la República Centroafricana los describen como seres antropomorfos 
que tienen los ojos en medio de la frente o bien sobre el pecho y andan 
con una sola pierna. Es fácil reconocerlos, si faltaran estas características 
visuales, por su voz nasal. Para los sereres de Senegal, ellos comen, beben 
y se divierten de muchas maneras, pero utilizando sólo la mano izquier-
da, por lo que consideran que todo 
zurdo es un buen mediador entre 
los vivos y los muertos. Los dioula 
de Senegal los describen como se-
res altos, hirsutos y a veces extre-
madamente flacos, porque sólo se 
alimentan de moscas. Caminan, 
dicen, como autómatas, con un es-
tremecedor ruido de huesos.

Pero dejando a un lado el caso 
de esas almas errantes y peligrosas, 
condenadas a la soledad, los difun-
tos se comportan en el más allá se-

gún el modelo que adoptaron en su vida terrenal, por lo que hay muer-
tos buenos, que ajustaron en ella su conducta al ethos social, y muertos 
malos, que son quienes transgredieron las leyes de la comunidad. De los 
primeros, dado su carácter positivo, sus descendientes pueden esperar 
salud, cosechas abundantes, riqueza, felicidad, un gran éxito en la caza y 
la pesca y también una juventud prolongada y apacible, sin fatigas ni me-
lancolía. De los muertos malos, que no son por cierto considerados verda-
deros ancestros, sólo cabe aguardar calamidades. Un verdadero ancestro, 
se dice, no emplea su tiempo en aterrorizar a sus descendientes, sino en 
serles útil, lo que no le impide actuar con rigor cuando se trata de corre-
gir un mal comportamiento, poniéndose en el papel del padre que educa. 

Los kisi de Guinea hablan del “país de los muertos buenos” y el “país 
de los muertos malos”. El primero se sitúa en el este, donde se levanta el 
sol. La temperatura es allí siempre fresca, los graneros están colmados, 
las fiestas son numerosas y se puede comer y danzar sin límites, imagen 
que nos remite sin duda al paraíso. El camino que conduce a él es recto 
y fácil de seguir, y allí el muerto se reúne con sus seres queridos. El país 
de los muertos malos, en cambio, es emplazado en el oeste y reina en él 

Muchachas en un clima paradisíaco 
en una pintura rupestre de las cuevas  
Tassili, en el Sahara Central.

Escena propiciatoria de la caza. Pintura 
rupestre de las cuevas de Tassili, en el 
Sahara Central.

Escena propiciatoria de la caza de antílopes. Pintura rupestre de las cuevas de  
Tassili, en el Sahara Central. 
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la noche eterna. Los muertos ma-
los llegan allí por una senda acci-
dentada y llena de trampas que les 
causan sufrimientos complemen-
tarios. En ese país de las sombras 
estarán solos, separados eterna-
mente de los suyos. Jamás saldrán 
de él, y no tendrán posibilidad 
alguna de reencarnarse. Para ali-
mentarse tendrán que cultivar el 
campo con esfuerzo, y prepararse 
ellos mismos la comida.

Lo anterior no quita que varios 
pueblos conciban verdaderos pa-
raísos escatológicos. Los bosqui-
manes dicen que sus muertos se 
van a una tierra donde abundan la 
caza y los frutos, y colocan en las 
tumbas una lanza para que al salir del sepulcro tengan un medio para 
defenderse de los enemigos y las bestias feroces y también para poder 
alimentarse. Si no se le pone una lanza o esta es robada, el difunto no 
tendrá con qué combatir y cazar y morirá de hambre. Cabe preguntarse 
aquí por la suerte de las mujeres, ya que no son guerreras ni cazadoras. 
Tal paraíso, en efecto, se perfila como exclusivamente masculino o pen-
sado sólo para los hombres. Más complejo es el universo escatológico de 
los sofala del África Sudoriental, que reconoce la existencia de 22 paraí-
sos, ejemplo tal vez único en el mundo. Los placeres que se reserva al 
difunto en la otra vida dependerán de los méritos que haya acumulado en 
esta. Los 22 paraísos se disponen así en niveles jerárquicos, reservándose 
a los superiores el máximo goce y bienestar. Pero también cuentan con 
13 infiernos (otra cifra poco igualable), en los que el mayor sufrimiento 
corresponde a los niveles más profundos. Tenemos así una estructura 
que despliega en total 35 niveles, 22 de los cuales corresponden a las re-
compensas y 13 a los castigos.

Un poema del célebre escritor senegalés Birago Diop resume en este 
punto el sentimiento profundo de África. Transcribo: 

los muertos no están bajo tierra:/ están en el árbol que retumba 
/ y están en el bosque que gime, / están en el agua que se vierte 
/ tanto como en el agua dormida / están en la choza, están en la 
barca: / los muertos no están muertos (...) Los que han muerto no 
están lejos, / están en los pechos de la mujer, / están en el hijo de 
su vientre, / están en la lucha que se agita.

Cabe añadir a esto que en el pensamiento africano no se puede sepa-
rar tajantemente el mundo sagrado del profano, porque todo es fuerza, 
potencia, tanto los vivos como los muertos. Los ritos tienen por objeti-
vo fortalecer la fuerza vital propia por medio de la dialéctica con otras 
fuerzas vitales, ya sea de vivos o de muertos. Todo lo reconocido como 
sagrado tiene un anclaje en lo profano, y todo lo profano posee un nexo 
con lo sagrado. Tales principios filosóficos no pueden ajustarse a la teoría 
animista de Tylor, rebatida ya por Lévy-Bruhl, según la cual el hombre 
“primitivo” animaba a la naturaleza para poderse explicar sus fenóme-
nos. Más que de explicar, se trata de generar esos significados que poten-
cian la vida y hacen soportable la muerte.

Los ancestros


Para ser ancestro, hay que tener en primer término descendientes que 
realicen los ritos adecuados para afirmar su condición de tal, así como 
objetos con una fuerte carga simbólica en los que esos ritos puedan sus-
tentarse, y que integrarán el altar consagrado a él. La ancestralidad se 
encuadra así en un linaje claro e incluso en un territorio determinado 
que le sirve de anclaje. El hijo mayor, heredero de sus prerrogativas, es 
el encargado de oficiar en el altar del difunto, algo que se prohíbe a las 
mujeres en las sociedades patrilineales, como los tallensi de Ghana. En 
las sociedades matrilineales, como los ashanti de ese mismo país, es el 
hermano de la madre quien debe hacerlo, o sea el tío por vía materna 
de los hijos del muerto. La esterilidad o la ausencia de un hijo vivo en 
el momento de morir se considera una catástrofe, pues esos difuntos no 
serán considerados ancestros ni recordados. Por cierto, los niños muer-

Estatuas de antepasados guardando el 
porche de una casa bamiliké. Camerún.
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tos no pueden ser ancestros, pero a 
modo de consuelo o segunda opor-
tunidad varias culturas les abren la 
posibilidad de reencarnarse casi de 
inmediato. No pueden ser ancestros 
quienes mueren de una mala muerte.

Ser ancestro implica no sólo ha-
ber llevado una vida ética, sino tam-
bién haber accedido a cierto grado 
de sabiduría. No pueden serlo los 
locos, los niños no bautizados, los 
adolescentes que no pasaron por 
los rituales de iniciación. Tampoco 
los mutilados, pues la falta de inte-
gridad física es trasladada al plano 
simbólico y vista como una falta de 
integridad mental e incluso moral. 
Son igualmente impedimentos las 
anomalías físicas y deformidades, así 
como las secuelas graves que impri-
men al cuerpo enfermedades tales 
como la lepra y la viruela, aunque 
aquí pueden caber las excepciones. 
En ciertas culturas, tampoco pueden 
serlo los albinos, pero en otras se los 
considera seres predestinados a la 
ancestralidad. Los gemelos, por lo 
general, están excluidos de esa con-
dición. La integridad moral es tam-
bién fundamental, por lo que los de-
latores, los perjuros, los ladrones, los 
adúlteros y quienes cometieron actos 
reprobables no pueden ser ancestros, 
aunque en algunos casos se los ad-
mite si se arrepintieron de sus actos 
y ofrecieron sacrificios para ganarse 
el perdón. A los hechiceros nunca se 
les perdonará el daño causado a los 

miembros de la comunidad con su magia negra. Por último, no tendrá 
jamás la condición de ancestro quien, como se dijo, en el momento de su 
muerte carezca de descendientes, por más que los haya tenido durante la 
mayor parte de su vida. El ancestro cumple la función de ejemplo a seguir 
por sus descendientes, y si carece de ellos no puede existir como tal. Los 
ancianos venerables son considerados ancestros antes de morir, y gozan 
de su prestigio.

Los ancestros juegan un papel de fundamental importancia en la vida 
de la comunidad, pero no se sitúan todos en un mismo plano, lo que 
equivale a decir que hay jerarquías entre ellos, que la cultura los dis-
tribuye en una escala de varios peldaños. Están por lo pronto los an-
cestros inmediatos, personalizados, a los que apenas se tienen por tales, 
y los ancestros lejanos aún individualizados, que por el solo hecho de 
haberse mantenido en el imaginario social pertenecen a toda una aldea 
o comunidad, y no ya a un determinado linaje. Los ancestros remotos, 
que perdieron su nombre por haber sido abandonados por la memoria 
social, pasan a conformar una multitud impersonal, anónima, con poca 
incidencia en la vida cotidiana de la aldea. Para evitar esta condición, los 
linajes reales crearon la figura del griot genealogista, un tipo de juglar 
encargado de recordar a todos sus muertos ilustres y contar y cantar sus 
hazañas y virtudes a las nuevas generaciones.

Hay ancestros reales, de existencia comprobada por ser reciente y es-
tar en el recuerdo de su linaje, que se van trasladando de a poco a la zona 
sagrada del mito, y otros que residen en ella sin que ningún griot genea-
logista dé cuenta cierta de su existencia terrenal, la que bien puede ser 
imaginaria. Pero un ancestro imaginario, instalado en la zona sagrada, 
valdrá siempre más que los ancestros reales que no terminan de alcan-
zarla. De todas maneras, ambos pertenecen ya al imaginario social.

En principio, la muerte separa a los individuos del ámbito de lo profa-
no y los sitúa al pie de la escala ascendente del proceso de sacralización. 
Su elevación en las jerarquías de lo sagrado dependerá en buena medida 
de la cantidad de descendientes y rituales que se les consagren, y tam-
bién, o sobre todo, de la dimensión de su figura humana. Los ritos no 
llevarán muy alto en la escala de lo sagrado a quienes no hayan realizado 
en vida una obra importante en beneficio de la comunidad. Los persona-
jes ilustres están así predestinados a ser muertos ilustres y ancestros de 
gran poder. 

Todo se cifra, en definitiva, en la fuerza vital de la persona. Sin po-Figura de ancestro (Malí). 
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seerla en gran medida, nadie puede realizar mientras vive importantes 
empresas. A su muerte, la persona se lleva al otro mundo su fuerza vi-
tal. Es decir, no la pierde por el simple acto de morir, sino que la usa 
para elevarse a las alturas del mito. Las sociedades africanas consideran 
que cada individuo posee una partícula que le es propia de la fuerza vi-
tal global. Esta fuerza vital personal, heredada del padre e inherente al 
nombre, suele concentrarse en un órgano del cuerpo y distribuirse más 
débilmente por el resto del organismo. Ella circula también por la sangre 
y se manifiesta en el aliento, entendido como impulso vital. Tales puntos 
de concentración tienen con frecuencia un nombre. Así, los bambara y 
los dogon lo llaman miama, los baoulé wawé, los dan mezrou. Los pueblos 
del Golfo de Guinea hacen del hígado, el corazón y la cabeza el principal 
asiento de la fuerza vital. Bien se sabe –porque es lo que surge de los 
rituales mágicos para evitar los daños que pueden acarrear los muertos 
a los vivos– que el paso de los años reduce por lo común la fuerza vital 
de los difuntos, eliminando su peligrosidad, pero a medida que esta se 
pierde hay otra que se potencia, compensando con creces tal pérdida: la 
fuerza simbólica, que les imprime una pátina de prestigio, el aura de lo 
distante y lo verdaderamente sagrado. 

Porque es el paso del tiempo lo que acerca a los ancestros a los dioses 
que rigen el universo, lo que les permite participar de algún modo en la 
condición divina, y sobre todo colocarse en un lugar privilegiado para 
mediar entre los vivos y los dioses. Pues en definitiva, de eso se trata: que 
defiendan a sus descendientes de los males que se ciernen sobre ellos, 
y en especial que los colmen de dones que potencien su existencia. Son 
estos últimos los que más importan, al ser sus paraísos marcadamente 
terrenales, hasta el extremo de que los mismos dioses prefieren los bos-
ques y montañas como morada, los que por esa sola razón se convierten 
en espacios sagrados. No ruegan por una vida eterna que reemplace a 
la temporal, sino para quedarse en esta de algún modo, participar aun 
después de la muerte en los acontecimientos de su comunidad, y de ser 
posible reencarnarse una vez muerto. O sea, en la mayoría de los casos 
los muertos no se van a ninguna parte, se quedan allí, rondando, incor-
porados a esa otra cara de la humanidad que integran quienes abandona-
ron el cuerpo pero no el alma, la que bien puede, con un poco de suerte, 
reencarnarse en un niño.

Los ancestros, para los vivos, cumplen por lo general un rol benéfico, 
pues norman el orden social y juzgan a quienes transgreden el ethos. 

Ningún trabajo, actividad o ceremonia se inicia sin entrar en relación 
con ellos. No sólo continúan existiendo en la comunidad, sino que la di-
rigen. Lo preocupante es que en ese lado oscuro de la vida conservan 
sus defectos y vicios. Quienes fueron iracundos, se muestran proclives 
a los arrebatos y a cometer maldades con quienes no se someten a sus 
caprichos, como si la muerte no los hiciera más sabios y tolerantes. Otros 
castigan ciertos actos y desatan calamidades no por capricho, sino en 
cumplimiento de su misión ética. Esta última suele ser asumida con total 
seriedad. Así, en un cuento de los fon de Benín dirigido a enaltecer la 
fidelidad conyugal y el cumplimiento de la palabra, el marido accede a 
recibir y perdonar a la mujer infiel que regresa arrepentida, pero los an-
cestros rechazan tal perdón y la condenan a muerte. El marido, por cier-
to, acata su mandato, aunque con mucha tristeza, pues había consagrado 
toda su vida a esa mujer. Los ancestros temidos por los males que causan 
o pueden causar a los vivos son considerados maléficos. 

No se debe confundir el culto a los ancestros como actividad ritual 
canonizada por la liturgia como una auténtica institución de la cultura, 
con el sentimiento generalizado de la presencia de los muertos en la vida 
cotidiana, que tiene más que ver con la mentalidad, o el imaginario, que 
con la religión. Se hacen así presentes en la danza, y hay pueblos que di-
cen que son en verdad ellos quienes tocan el tambor, marcando el ritmo 
a los vivos. Atraviesan también los relatos, los temores, las visiones, y 
llevan al éxtasis de los reencuentros felices, ya sea en el plano de la rea-
lidad o en el de los sueños: nunca se sabe bien, pues la frontera no suele 
estar demarcada. Por eso no se bebe vino de palma ni cerveza de mijo sin 
arrojar unas gotas al suelo para que beban los ancestros, y se evita arrojar 
agua caliente sobre la tierra para no quemar a las almas de los difuntos 
benéficos, porque a los otros, sí, los conjuran con lo que consideran más 
eficaz. Todos saben que los ancestros vigilan, que sus ojos los siguen, 
llenos de piedad, pero también de amenazas cuando se apartan del ca-
mino ético, como si les preguntaran, heridos, qué están haciendo con su 
herencia moral.

El culto a los ancestros es la clave de la religiones del África subsaha-
riana, por el rol fundamental que cumplen en sus rituales y, como vimos, 
en todos los niveles de su imaginario. El fin de las ceremonias fúnebres, y 
sobre todo el de los segundos funerales, es transformar al difunto en un 
verdadero ancestro, lo que implica cierta purificación.

Cuando los ancestros se definen como un dios secundario, aparecen 
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como servidores sumisos de las órdenes de las divinidades superiores. Es 
común que los creyentes se dirijan a ellos por resultarles más accesibles 
como mediadores, ante el temor reverencial que suscitan los dioses más 
poderosos. Ocurre a menudo que la caída del papel mediador los convier-
te en dioses. O invirtiendo el pensamiento, a medida que los ancestros 
suben en la escala de lo sagrado van relegando estas tareas subalternas y 
asumiendo un rol superior. 

La divinidad suprema no es otra que el Primer Ancestro, el más alto 
en dignidad, el más antiguo.

La reencarnación


Como se dijo, los ancestros pueden volver a la vida mediante la reen-
carnación, en cuyo caso será tarea de los chamanes y adivinos recono-
cerlos en un niño, por lo común nacido hace poco. Esta posibilidad de 
reencarnarse no está abierta a los muertos ordinarios, condenados a no 
abandonar nunca el anonimato, sin que esto les impida participar de al-
gún modo en la fiesta de la vida. Es decir, la reencarnación pasa a ser un 
privilegio de los muertos eminentes, que son los fundadores de clanes y 
linajes, los reyes, grandes jefes y guerreros de un pueblo, los ancestros-
demiurgos (que serían algo así como los héroes civilizadores) y otras per-
sonalidades destacadas. Cuanto más se eleve un ancestro a las alturas del 
mito, mayor será su poder. 

Además de reencarnarse y participar en los rituales de los vivos, tienta a 
los muertos otra gran aventura: la posesión de un cuerpo en el breve tiempo 
del rito, desalojando por completo al alma que le corresponde, sin que esta 
les amargue con reclamos de titularidad la emoción violenta de sentir otra 
vez los latidos del corazón, la fuerza de la sangre que corre, el llamado del de-
seo y la respuesta del sexo que se apresta a embestir, por más que raras veces 
los cuerpos poseídos por esos ancestros lleguen al acoplamiento. Importa 
más el erotismo, que es cultura, que la cruda animalidad del sexo. Como las 
mujeres no entran por lo común en la categoría de ancestros, sus espíritus 
no bajan para poseer a los hombres. Pero sí las deidades femeninas, las que 

pueden poseer tanto a hombres como a 
mujeres, pues aunque representen un pa-
pel sensual, que una mujer puede desem-
peñar por cierto mejor que un hombre, 
prestándole el cuerpo, se tratan de actos 
rituales colectivos con un alto contenido 
simbólico y grupal y no de encuentros 
amorosos privados. Por eso es frecuente 
que los dioses masculinos se apoderen del 
cuerpo de un sacerdote, que actúa como 
caballo de santo, para hablar a través de 
él, con una voz diferente y expresando sus 
puntos de vista. Es también muy frecuen-
te que las diosas posean el cuerpo de una 
sacerdotisa.

Las personas que tuvieron una mala 
muerte vagan por la tierra o por la at-
mósfera, y se dice que terminan por 
encarnarse en el cuerpo de un animal 
salvaje, o de un hombre de un país 
desconocido, donde nadie podrá reco-
nocerlo. Los yorubas sostienen que los 
niños muertos quedan en el aire hasta 
que pueden regresar al vientre de su 
madre, o de una madre cualquiera.

Para algunos pueblos, reencarnarse 
en un animal es un castigo, y el alma del 
difunto perecerá por completo al morir 
aquel. Para otros, en cambio, volver a la 
vida en la piel de un animal es apenas 
una prueba o período de depuración an-
tes de entrar a la condición de ancestro 
o espíritu. Otros piensan que se trata de 
un recurso al que apela el difunto para 
reencontrarse con los suyos y frecuentar 
su trato, tanto en la realidad de la vida do-
méstica como en el plano de los sueños. 

La reencarnación, para ser verdade-
Figura de un ancestro dogon (Malí).     
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ramente tal, exige que el muerto sea reconocido en el cuerpo del niño 
que nace, con lo que el pensamiento africano se diferencia del hindú. 
Además, ella no se da en cualquier niño nacido en la comunidad, sino en 
uno de sus descendientes. Es decir, debe ser del mismo linaje, y también 
del mismo sexo, porque resultaría ignominioso que un hombre se reen-
carnara como mujer, y viceversa.

Los saro de Burkina-Faso creen que el difunto puede reencarnarse 
sólo dentro de los seis años que siguen a su muerte, y una sola vez. Para 
los sereres de Senegal, un hombre puede reencarnarse cuatro veces y la 
mujer tres, pero un gran jefe puede llegar hasta siete veces. El sentido de 
la reencarnación no es aquí eliminar el karma, como en la India, sino ex-
perimentar de nuevo el don de la vida, prolongándola. El ancestro deter-
mina en gran medida la personalidad del niño en que se encarna. Otros 
dicen que esa presencia es fuerte en un principio y va luego desapare-
ciendo, por lo que a los seis años el niño estará ya libre de su influencia: 
hacerse adulto es poner distancia de los ancestros. En muchas de estas 
construcciones simbólicas se advierte que el tiempo va diluyendo el po-
der del difunto sobre los vivos y debilitando su propia sustancia.

Los difuntos suelen gozar de un don de ubicuidad bastante amplio. 
Viven en la morada de los muertos, pero también cerca del altar que se 
erige en su nombre y de su tumba. Se reencarnan cuando pueden hacer-
lo. Vigilan a los vivos para que cumplan con los rituales que les deben y 
los preceptos de la cultura, y pueden incluso provocarles la muerte para 
que vayan junto a ellos.

Amos Tutuola , en El bebedor de vino de Palma, escribe: “Mi primo muer-
to me instruía en cursos vespertinos cómo se debe uno comportar como 
muerto, y a los seis meses me habían calificado como muerto perfecto”.

Bantúes: las dos caras del Muntu


Los bantúes constituyen una vasta familia lingüística y cultural, con-
formada por más de 350 grupos étnicos que se diseminan por el África 
Central, Oriental y Austral, regiones en las que imprimieron una marca-
da impronta. 

La fuerza vital, dice Placied 
Tempels, es el valor supremo de 
estos pueblos. La felicidad no es 
otra cosa que la potenciación de 
esa fuerza, así como la desdicha su 
debilitamiento. Por eso, cuando se 
ven disminuidos por una enferme-
dad u otra causa, suelen declararse 
muertos. El ser reside en la fuerza, 
la que no debe confundirse con sus 
apariencias. Dicha fuerza no se li-
mita a los hombres vivos, pues in-
cluye asimismo a los muertos y a la 
naturaleza.

La mayor parte de los relatos de 
los pueblos bantúes presentan a los 
difuntos como sombras errantes, 
calmas y silenciosas, que no ma-
nifiestan alegrías pero tampoco 
dolor. Son infortunados quienes no 
dejaron descendencia, y quienes sí 
la tienen y siguen las peripecias de 
los suyos se sienten en cierta forma 
satisfechos de haber vivido, pero 
esto no puede ser comparado con 
los placeres del paraíso. Los ban-
túes consideran que la felicidad 
suprema del hombre radica en esta 
vida y no en la otra, por lo que el pa-
pel de quienes dejaron descenden-
cia es reforzar la corriente de la fuerza vital que los une a su familia. En el 
más allá nunca se puede ser más feliz de lo que se fue en la tierra, y quien 
no lo fue en esta vida puede llegar en la otra a sufrir menos, pero no a ser 
más feliz. Los muertos se lamentan más que el más infortunado de este 
mundo, reza un proverbio bantú. Es aquí en la tierra donde se acrecienta, 
fortalece y expande la fuerza vital.

La muerte, para los Muntu (categoría existencial que designa a la huma-
nidad), es la separación de la sombra y el cuerpo. La unión de ambos cons-

Figura de un antepasado de la cultura 
luba (Congo).
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tituye el buzima o vida biológica, modalidad que corresponde a la categoría 
existencial Kuntu, que designa a las cualidades del ser. Pero los vivos son 
apenas un rostro o una parte del Muntu. La otra parte son los muzimu, los 
muertos. El animal tiene buzima, pero como él pertenece al Kintu (categoría 
existencial que designa a las fuerzas que carecen de voluntad propia, por lo 
que sólo pueden tornarse activas por el mandato de un Muntu), a su muer-
te la sombra desaparece por completo y nada queda de él. La procreación 
del hombre es en cambio una fuerza físico-espiritual, porque interviene el 
nommo, que lo introduce en el Muntu, categoría que designa a la fuerza que 
tiene el don de la inteligencia, algo que no se niega a los muertos, sino que, 
por el contrario, se potencia en ellos. La vida biológica (buzima) y la vida es-
piritual (magara, cualidad esencialmente humana que no poseen los anima-
les) se funden en el hombre. La vida espiritual se acaba con la muerte, pero 
no del todo, pues permanece el nommo que ha formado su personalidad, 
al que Tempels llama “el Muntu propiamente dicho”. El muzima, o ser hu-
mano vivo, al morir se convierte en muzimu, un “ser humano sin vida”. Los 
muertos entonces no viven, pero sí existen, y no en el más allá, sino en este 
mundo y por lo común en los alrededores de la aldea a la que no dejaron de 
pertenecer. Dialogan con sus descendientes vivos, ante los que son una voz 
del pasado que viene a sostener la vida e incluso a marcarle el ritmo, hasta 
el punto de que algunos pueblos de este origen consideran que los muertos 
hablan en la piel del tambor.

El principio magara convierte a los vivos y muertos en parientes muy 
cercanos que se fortalecen mutuamente. Tanto buzima como magara son 
fuerza vital, pero el buzima es constante, permanente, algo que pertene-
ce al orden del ser, y que no se puede por lo tanto tener. El magara, por 
el contrario, es algo que puede tenerse, que se puede recibir, transferir a 
otro y perder. El magara, fuerza esencialmente humana, sólo se presen-
ta en forma pura en los difuntos, y se puede decir que en consecuencia 
pertenece a su ámbito. El magara es sabiduría, inteligencia dadora de 
felicidad, y los vivos piden a los muertos que les transfieran esta fuerza. 

Por el lado inverso, los vivos, a través de los cultos, pueden transferir 
magara a los muertos. La sabiduría que se atribuye a los muertos los lleva 
a afirmar que los sabios están más cerca de ellos que el resto de los vi-
vientes y participan de su naturaleza, por lo que su carne es menos carne, 
su espíritu está más libre de las pasiones y su palabra posee una fuerza 
persuasiva mayor. 

O sea, los muertos no se van a otro mundo, se quedan rondando en 

este, y como parte de la humanidad participan de todas las esferas de la 
vida, por más que sólo existan como una esencia inteligente. Su fuerza 
vital obra de un modo especial en sus descendientes. Cuando carecen de 
ellos, están en realidad verdaderamente muertos. Por eso el mal mayor, 
como antes se dijo, es morir sin dejar descendencia. El nexo con los muer-
tos es el sacrificio, y quien lo ofrece es el jefe familiar, el que por ser el 
descendiente más viejo está destinado a oficiar de sacerdote. El sacrificio 
es el diálogo entre las dos caras del Muntu. Estos esquemas filosóficos no 
son sólo válidos para los bantúes, los dogon y los bambara, sino para el 
África negra en general, tanto la tradicional como la actual. 

Como señala Janheinz Jahn en su libro Las culturas neoafricanas, la 
muerte como destructora es una representación occidental que no tiene 
cabida en estas culturas. Lo que caracteriza a los muertos es por una 
parte la incorporalidad (pues su cuerpo se desintegra), y por la otra la 
inteligencia y la voluntad. Aunque los separe una gran distancia espacial 
o temporal, siempre pueden saber qué hacen sus descendientes, a los que 
no pierden de vista por más que ellos los olviden, cosa difícil. En efec-
to, los bantúes hablan con sus muertos, les ofrecen sacrificios, se ponen 
bajo su protección, les demandan asistencia y bendiciones, convencidos 
de que ellos los escuchan y harán lo posible por atender sus ruegos. Los 
muertos, para estos pueblos, pueden conducir a la presa deseada hacia las 
flechas del cazador, así como propiciar cosechas abundantes, enviando 
para ello las lluvias necesarias y ahuyentando a las plagas. Son parte del 
clan y de la tribu de los que participaron en vida. El lugar del más allá 
es la misma aldea, por lo que los muertos no pueden (ni desean) volver 
la espalda a la vida, y los vivos no rehúsan sustraerse a los mandatos del 
culto, pues saben que de lo contrario caerá sobre ellos y la comunidad 
toda la ira de los ancestros.  

Para varios grupos étnicos del tronco lingüístico bantú los muertos, si 
bien se mezclan continuamente con los vivos, no habitan en la misma aldea 
y sus alrededores, sino en un lugar diferente, algo así como un país propio 
–el país de los muertos o los ancestros–, que las versiones más difundidas 
sitúan en las entrañas de la tierra, o en su mismo centro, atraídos por la 
seducción de la profundidad. Otras (las menos) lo emplazan en el cielo. No 
faltan etnias que los ven como condenados a errar por el universo entero.

Los muertos perviven, aunque en un estado vital degradado. Las fuerzas 
vitales relacionadas con determinadas pulsiones disminuyen en ellos, pero 
conservan su fuerza vital superior, que los sostiene en el ser. Y como hay 
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personas vivas que muestran también una gran disminución de su fuerza 
vital, tiende a diluirse el límite entre los vivos y los muertos, por lo que 
surge la pregunta de dónde se encuentra el lugar propio de estos últimos.

El ntu es el universo mismo de las fuerzas, y como tal no es objeto de 
veneración. Con sus preocupaciones y deseos el hombre debe dirigirse a 
sus antepasados, y en especial a los que son más fuertes, de tribus enteras 
o de abuelos particularmente famosos, cuyas vidas, rodeadas de leyen-
das, poseían ya un brillo sobrenatural. Cuanto más venerado es un ante-
pasado, mayor es su fuerza vital. Todo acto de adoración se la incremen-
ta, y pueden así terminar convertidos en orichas, para usar la expresión 
yoruba, o loas. No se adora un oricha por sus virtudes, sino por su vitali-
dad. Quien lo adora participa de su fuerza vital, a la vez que la potencia, 
con lo que el fiel refuerza su propia vida. Un hombre vivo o difunto puede 
fortalecer o debilitar directamente en su ser a otro hombre. La fuerza 
vital humana puede influir asimismo en el ser de las fuerzas Kintu o in-
feriores, por tener el dominio de la palabra, a la que se ve como una fértil 
semilla. Es por la palabra pronunciada por el chamán al imponerle un 
nombre, y no por el solo hecho de haber nacido de un vientre de mujer, 
que el niño deja la categoría de las cosas (Kintu) y adquiere la condición 
de Muntu. Un hombre puede operar sobre las fuerzas Kintu para que esa 
cosa dañe a un Muntu. El ser racional puede impedirlo si despliega más 
fuerzas que su enemigo. Son fuerzas del principio inteligente, megara, 
de las que participan vivos y muertos, pero son los muertos quienes se la 
transfieren a los vivos. Sin el auxilio de aquellos, muy poco pueden hacer 
estos. El hombre vivo es más feliz que el difunto, pero éste es más pode-
roso. Los bazimu son además los guardianes del ethos social.

Manga, el paraíso de los dogon


En los ritos fúnebres dogon, una parte fundamental de la danza de 
los enmascarados se realiza en la terraza de los muertos, un rectángulo 
de tierra que representa las regiones celestes. El conjunto de máscaras 
simboliza el mundo de los hombres y el de los animales, así como las 
funciones sociales, los oficios y los diferentes pueblos vecinos. El difunto 

es integrado a la actividad ritual, a 
fin de aplacar su ira o malhumor, 
neutralizarlo y finalmente expul-
sarlo del dominio terrestre, para 
que no conforme una amenaza 
para los vivos. La fiesta dura varios 
días, y se la prepara con anticipa-
ción, confeccionando máscaras y 
ropa de fibra.

Luego de la inhumación de los 
restos del difunto, se le erige en 
la casa grande, la primera que la 
familia haya habitado, un altar 
que comprende vasijas, cúpulas, 
bastoncillos y escaleras en minia-
tura. Su alma habitará allí hasta 
la realización de la ceremonia de 
los segundos funerales, que se 
hace para varios muertos a la vez. 
Al producirse estos, se conduce al 
alma fuera de la aldea y ella ini-
cia un largo recorrido, visitando 
las aldeas paterna y materna, así 
como otros sitios que fueron en-
trañables para el difunto. Culmi-
nada esta gira de despedida, el 
alma buscará transmitir su fuerza 
vital (nyama) a un recién nacido 
de la familia, para asegurar la con-
tinuidad del linaje, y finalmente 
partirá en busca del paraíso. 

 Cuando los ritos terminan de romper las ataduras de los difuntos a la 
comunidad, estos dejan de ser simplemente muertos para convertirse en an-
cestros, con el prestigio que dicha condición conlleva. Al asumir un rol posi-
tivo en el sistema simbólico, no se presentan ya como una amenaza para los 
vivos. El hijo que ha heredado su fuerza vital debe erigir un altar en su me-
moria, con una vasija de agua en la que vendrá a beber cada vez que sienta 
sed, y otra de mijo, con la que saciará su hambre. La instalación de este altar 

Máscara dogon que representa a un  
ancestro en la danza (Malí).
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pone fin al período de duelo e inaugura la condición de ancestro del muerto.
Los antepasados deben recibir por lo menos un sacrificio anual. La 

palabra sacrifico, en lengua dogon, procede de una raíz que significa “ha-
cer revivir”, transferir fuerza vital al difunto para que este la devuelva, 
potenciada, a los vivos. 

El alma que abandona definitivamente los lugares terrenales se dirige 
al sur. Desde ahí emprende un largo viaje hacia el Norte, región teñida 
de simbolismos en la que se encuentra Manga, el paraíso de este pueblo, 
donde se quedará eternamente. En él, dicen, se reserva un lugar especial 
para quienes hicieron el bien en vida, pero al parecer todos pueden llegar 
al mismo, siempre que sus descendientes cumplan con los rituales. Se des-
cribe a dicho paraíso como un bosque fresco y agradable, donde las almas 
reposan bajo las espesas frondas de los árboles, sin padecer hambre ni sed.

Los muertos que deben permanecer en la tierra por no haberse rea-
lizado los rituales pertinentes u otra razón se muestran insatisfechos, y 
durante el período de duelo deambulan inquietos y agresivos.

Se dice que cuando se pone a fermentar el mijo en vasijas con agua para 
elaborar cerveza, los muertos se posan en su fondo y activan el proceso con 
la fuerza vital que les resta. Es esta fuerza, al mezclarse con la del agua y el 
mijo, la que da a la cerveza su poder embriagante. Quien la bebe, ingiere 
con ella el factor negativo, de desorden social, de toda bebida alcohólica.

Los fon, o el regreso a las fuentes


En la escatología fon, el viaje al país de los muertos es en cierta forma un 
regreso a su más lejano origen, al tiempo y el espacio primordiales, a esas 
fuentes que conforman acaso el deseo más profundo de quien ha vivido 
una vida plena y tocada por la poesía. Pero esta peregrinación no cierra la 
vía de retorno al mundo de los vivos, ni el disfrute de las fuentes lleva a los 
muertos a olvidarse de ellos. La tarea de velar por los vivos se acrecienta en 
los ancestros de sangre real y grandes jefes guerreros, de quienes se dice 
que son los que verdaderamente conducen a los vivos al combate, siendo 
su voluntad interpretada por los hechiceros. Ellos controlan asimismo el 

cumplimiento de los ritos y el respeto a las prohibiciones, castigando a los 
transgresores. Una forma de castigo a la que recurren los ancestros es con-
tener a las lluvias, para que las sequías acaben con los cultivos y el ganado. 
Otro de sus recursos punitorios es volver estériles a las mujeres. 

Contra lo que se puede suponer, los fon consideran que en la tensión 
recurrente entre tradición y modernidad los ancestros no operan como 
fuerzas opuestas al cambio. Su sabiduría les permite evaluar sin prejui-
cios las innovaciones que se proponen, y se inclinan por ellas de hallarlas 
positivas. Lo que más vigilan en estos procesos es que no se debilite la 
base ética de la comunidad. La ofensa hacia ellos se repara con sacrificios.

Los masai, o los privilegios en el paraíso


Algunas fuentes sitúan al paraíso masai en un lugar subterráneo, al que 
se entra por una cueva, pero la mayor parte de ellas lo ubican en una isla 
lejana inundada de luz, a la que se emplaza en las felices regiones de orien-
te, punto cardinal en el que nace el sol, astro enemigo de las tinieblas. Hay 
también versiones que lo sitúan en una montaña cubierta de árboles fron-
dosos que proporcionan su agradable sombra en los días calurosos de vera-
no, por la que descienden arroyos de agua fresca y transparente. No faltan 
incluso quienes dicen que ese paraíso se encuentra en la luna, en el sol o 
en una estrella. Con o sin el cuerpo –algo que las fuentes no precisan–, las 
almas gozan allí de una dicha sin fin, satisfaciendo todos sus caprichos, 
con la certeza de que su deleite será eterno. Algunos relatos señalan que 
para llegar a él hay que seguir un camino muy difícil, colmado de peligros 
y obstáculos, que demandan al alma un enorme sacrificio.

Aunque no faltan versiones clasistas que condenan a las castas inferio-
res a ser totalmente aniquiladas por la muerte, reservando sólo a las almas 
de las castas superiores la supervivencia en el más allá, lo que predomina 
es la idea de que todas se trasladarán a ese paraíso, pero no gozarán en él 
de una condición diferente a la que tuvieron en la vida terrenal. Es decir, 
continuarán allí haciendo lo que hacían aquí. El jefe seguirá siendo el jefe, 
y el esclavo esclavo, porque en reglas generales no se contempla el ascenso 
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social ni emancipación alguna. Los hechiceros conservarán sus prerroga-
tivas, los sabios sus saberes, los artesanos su oficio. Claro que esto admite 
excepciones, pues tanto los guerreros valientes como quienes llevaron una 
vida muy ceñida a la ética tribal pueden ganarse el derecho a un ascenso 
en algún plano de la existencia, o al menos una mayor beatitud. No obs-
tante, según un patrón supuestamente válido para todos, se dice que allí la 
pesca y la caza son abundantes, las casas amplias, confortables y anegadas 
por una luz intensa, que los deseos se satisfacen sin la menor dificultad, y 
que el dolor es desconocido, al igual que el hambre. De ser realmente así, 
la vida en el otro mundo mejorará entonces para todos, por más que las 
castas superiores se reserven sus privilegios.

La idea retributiva en el plano ético funciona en esta concepción, aun-
que sin el rigor que se advierte en otras escatologías. Por influencia de los 
misioneros cristianos, que introdujeron entre ellos la idea del infierno, se 
reforzó el sentido de perfección moral como vía de acceso al paraíso, y se 
incorporó el de la condena eterna de los réprobos en el fuego del infierno. 

El vudú, o la circulación eterna  
de la fuerza vital



En la concepción del vudú haitiano, originario del actual Benín, Gha-
na y el sur de Togo, en los primeros momentos posteriores a la muerte 
el alma del difunto ronda atolondrada y con extrañeza el cadáver, para 
recorrer luego la casa y sus alrededores, reconociendo el espacio en que 
transcurrió su vida. En este lapso es temible para sus deudos, pues de 
rebelarse contra su nueva situación y estallar en cólera podría arrastrar 
a otro a la muerte. A partir de entonces, todos los cuidados, preparativos 
y rituales tendrán por objeto conjurar este peligro, primero para alejar y 
neutralizar el alma del muerto, y luego para reintegrarla a la comunidad 
como ancestro protector, al que se podrá pedir ayuda. O sea, la fuerza vi-
tal circula primero hacia el difunto, para potenciarlo, y luego, cuando ya 
es fuerte y se reintegró a la comunidad en su nueva condición, circulará 
en sentido inverso, acrecentando la fuerza vital de los vivos. Tan impor-

tante es este proceso, que la familia más menesterosa, nos dice Métraux 
en su célebre libro sobre el vudú, no duda en sacrificar hasta los últimos 
recursos para cumplir con los rituales.

En el velatorio, familiares, amigos y vecinos se reúnen durante toda la 
noche, hasta el alba. Los hombres se libran al juego, en mesas especial-
mente dispuestas para ello. Las mujeres preparan té y café. Se oyen los 
gritos de las plañideras, los reproches y las peticiones dirigidas al muerto, 
tanto en plegarias como en cánticos. Se narran en esa larga noche la vida 
del difunto y otros historias que vengan al caso, así como cuentos y adivi-
nanzas que no tienen otro propósito que el de divertir a los concurrentes, 
como un recurso de desdramatización y reafirmación de la vida. La ca-
lidad de esta “fiesta” pondrá de relieve la importancia social del muerto, 
nos dice Laënnec Hurbon. En el traslado del féretro de la casa a la iglesia 
y de allí al cementerio se toman estrictas medidas dirigidas a desorientar 
al muerto, para impedirle que retorne a su vivienda e inquiete a los vivos. 
Durante el trayecto, los miembros de la familia lanzan gritos y caen al 

Hector Hypolite, pintor y gran iniciado del vudú, muestra a dos zombis recién 
 sacados de la tumba y conducidos por el ougan hacia el campo donde tendrán que 
trabajar.
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suelo, como si el muerto se apoderara de ellos, y junto a la fosa las huellas 
del dolor deben ser sinceras, para que el muerto termine aceptando su 
nueva condición y no perturbe a los suyos.

En el ritual vudú, se pide a Legba, el intermediario entre los hombres y 
los loas, que levante la barrera entre ambos mundos, para que la interac-
ción sea posible. Los vivos saben que su deber es realizar todos los ritos 
necesarios para acrecentar las fuerzas del difunto y permitirle así realizar 
el largo viaje que lo conducirá a su morada final. Saben, además, que su paz 
depende del buen trato que dispensen a sus difuntos, no sólo por el daño 
que ellos pueden llegar a infligirle a modo de venganza, sino también por-
que dichos rituales fortalecen la cohesión social y, en el caso de los esclavos 
de antaño y hoy de todos aquellos que se hallan degradados por una explo-
tación despiadada, la misma condición humana. Por otra parte, la muerte 
de una persona es un golpe propinado a toda la comunidad, no sólo a una 
familia, y es la comunidad entera la que se hará cargo de los deberes que 
conlleva, arrastrando incluso a los familiares poco dispuestos. 

Es que, como se dijo, los ritos tienen por objeto hacer efectiva y defi-
nitiva la muerte real de la persona, a fin de que no fastidie a los vivos con 
sus persecuciones. Es decir, los rituales son de separación, para ayudar al 
muerto a alejarse de las personas a las que estuvo entrañablemente unido, 
trazando entre él y la comunidad una frontera que debe ser respetada. 

También anima estos rituales un sentimiento de piedad, porque el di-
funto precisa de esta fuerza para poder realizar con éxito el penoso viaje 
hacia el otro mundo, al que sitúan bajo las aguas. Y como ese viaje es ade-
más largo, se hace preciso proporcionarle alimentos y bebidas suficientes 
para que pueda alcanzar la ansiada meta. 

Al terminar el período de duelo, que oscila entre seis meses y dos 
años, según el grado de parentesco o vínculo con el difunto, se considera 
que completó ya su retirada de este mundo, para quedarse en el de los es-
píritus y cumplir desde allí su tarea de apoyar a los vivos. Para obtener su 
ayuda, estos deberán dialogar con los muertos y seguir alimentándolos. 
Un muerto bien alimentado puede dar consejos en sueños, transmitir do-
nes o conocimientos sobre plantas y hojas medicinales y conceder otros 
tipos de favores y riquezas.

Al final de su largo viaje, el muerto se sumerge en el abismo de las 
aguas marinas, para resucitar como loa en el reino de lo invisible, que es 
también el de las fuerzas vitales en su sentido más puro, donde no se sabe 
con certeza qué vida llevarán, si serán felices o desdichados. Le queda tal 

vez la gran dicha de seguir participando en la circulación de la fuerza vi-
tal, comulgando con los vivos. Puede ser esta una descripción del paraíso, 
pero un autor lo compara más bien con un cementerio cósmico. 

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   180-181 11/04/2012   06:53:07 p.m.



iV


amÉriCa:  
 la Tierra Sin mal 

Nos iremos a la Tierra Sin Mal
después de haber cruzado el Gran Mar Originario.

La tierra de condición enferma quedará de este lado, 
 La cuerda hermosa del Loro del Discreto Hablar

nos está esperando para llevarnos
allende el país de los extranjeros.

Él nos está esperando porque supimos
fortalecer nuestro corazón en la humildad.

Transitaba hacia la inmortalidad
sin sufrir la pena de la muerte.

Se iba Chikú, envuelto en su propio resplandor.

Himno mbyá-guaraní
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El México antiguo: el Tlalocan  
y los paraísos solares



Tlaloc, el dios de la lluvia del México Central, con su peluca amarilla y 
una máscara de ojos romboidales (característica que lo acerca al Dios del 
Fuego), preside lo que para Alfonso Caso sería el Tlalocan o Paraíso Terre-
nal en el mural de Tepantitla, en Teotihuacan. Ello indicaría, de ser cierta 
tal interpretación, que dicho paraíso fue instituido en la Época Clásica, y 
que ya existía en el siglo VI de nuestra era e incluso antes, aunque las refe-
rencias concretas a él se deben a los aztecas. Según estos últimos, iban al 
Tlalocan o lugar de los tlaloques –paraíso al que se situaba en el sur, y del 
que partían según su concepción todos los ríos de la tierra– quienes mo-
rían ahogados o fulminados por un rayo. También las almas de los lepro-
sos, bubosos, sarnosos, gotosos e hidrópicos, así como de los que morían 
por otras enfermedades relacionadas con Tlaloc y demás dioses del agua. 

A quienes tenían este tipo de muerte, cuenta Sahagún, se los enterraba 
con una rama seca. Al llegar al Tlalocan, ella reverdecía, lo que venía a 
simbolizar el comienzo de una nueva vida para el difunto. Después de en-
tonar un largo canto de agradecimiento a Tlaloc, se reunía con los que allí 
estaban para disfrutar de una vida plena de felicidad, cantando, jugando 
a diversos juegos (que incluían la pelota movida con las piernas), cazando 
mariposas o retozando a la sombra de árboles frondosos cargados de frutos 
que crecían junto a los ríos y lagunas, donde por cierto se bañaban con-
tinuamente. Además de frutas, abundaban allí el maíz, la chía, el fríjol y 
otras plantas alimenticias que este pueblo valoraba. Por lo que se observa, 
el Tlalocan era un paraíso estrictamente masculino, sin mujeres, ya que los 
placeres del sexo no figuran entre los numerosos regocijos a los que alude 
Sahagún, y están excluidos de los mitos escatológicos de estos pueblos. En 
el Tlalocan tampoco había dolor, enfermedad ni mal alguno. 

Pero los aztecas no privilegiaban en sus sueños al Tlalocan. Su mayor 
deseo era partir al cielo, o más bien, a la Casa del Sol, por más que para 
ello tuvieran que morir a filo de obsidiana, tema recurrente de su poe-
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sía. Su cosmogonía habría contado con trece cielos, pero no se hallaron 
referencias de que las almas de los hombres fueran a alguno de ellos, si 
exceptuamos a la de los niños muertos antes de tener uso de razón, que 
iban al cielo más alto, que era doble. Reinaban en él Ometecuhtli y Ome-

cíhuatl, los dioses creadores. Allí, 
nos dice Alfonso Caso, se engen-
draban las almas de los hombres, 
las que se alimentaban con la leche 
que destilaba un árbol, esperando 
el cataclismo que diera fin a esa ya 
vieja humanidad para encarnarse 
y fundar la nueva. 

La Casa del Sol era el paraíso 
oriental de esta deidad astral, lla-
mado Tonatiuhichan en náhuatl. 
Iban allí los guerreros aztecas que 
morían en el combate o en la pie-
dra de los sacrificios. También los 
enemigos muertos en combate y 
los prisioneros sacrificados al Sol, 
a quienes presidía un dios especial 
llamado Teoyaomiqui, nombre que 
significa precisamente “el dios de 
los enemigos muertos”. Todos ellos 
retozaban en jardines llenos de flores, en los que repetían el simulacro de 
los momentos heroicos o más intensos que tuvieron en vida, como imá-
genes de una eternidad dichosa. Dice Sahagún que allí vivían en conti-
nuos deleites, gozando de la presencia del Sol, respirando el aroma de las 
flores y sorbiendo su zumo. Jamás sentían tristeza, ni dolor ni disgusto 
alguno. Al amanecer, cuando el astro asomaba en el oriente, lo saludaban 
con estridentes gritos, golpeando sus escudos. Lo acompañaban luego 
hasta el mediodía, momento en que dejaban el lugar a las mujeres muer-
tas en el parto, quienes lo acompañarían hasta el crepúsculo. 

Pero dicha eternidad no transcurría en los espacios astrales, pues a 
los cuatro años bajaban a la tierra para transformarse en colibríes y otras 
aves de plumajes abigarrados, alimentándose, tal como lo hacían en el 
Sol, con el néctar de las flores. 

Los verdaderos privilegiados, que vivían –y en especial en la fase final- 
una vida de delicias terrenales, eran los guerreros muertos en combate, y 
por eso tal era la muerte que deseaban todos los hombres. Para las muje-
res muertas de parto se reservaba el paraíso occidental, un lugar sin hom-
bres llamado Cincalco, “la casa del maíz”. Se las consideraba valientes, y 

Tlaloc, el Dios de la Lluvia, que preside el Tlalocan.

Las almas juegan, cantan y cazan  
mariposas en el Tlalocan. Fresco de  
Tepantitla, Teotihuacan.
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por eso se las divinizaba y se les reconocía el derecho de acompañar al Sol 
en su camino descendente. Recibían el nombre de cihuateteos, y figuran 
asimismo en los mitos escatológicos mixtecos, a juzgar por la lámina 79 
del Códice Vaticano B. También bajaban a la tierra, pero de noche y no 
para permanecer en ella bebiendo el néctar de las flores. Se paseaban en 
la oscuridad como fantasmas de mal agüero, a los que se representaba 
como seres que llevaban por cabeza una calavera y tenían los pies y las 
manos provistos de garras. Eran especialmente temidos por las mujeres 
y los niños. Si bien estas mujeres valientes accedían en el Cincalco a la 
eternidad, en dicho lugar no había delicias de ningún tipo, lo que marca 
una gran diferencia con respecto a los guerreros muertos en combate. De 
todas maneras, no existían en ese más allá los placeres sexuales, hasta el 
extremo de que se instituyeron paraísos separados para hombres y mu-
jeres. Como vimos, la sensualidad, de la que sólo gozan los hombres, se 
reducía al hecho de libar flores convertidos en colibríes y otros pájaros de 
plumajes resplandecientes, algo extraño para el imaginario del guerrero, 
que por lo general exalta la rudeza masculina. 

De todo esto se puede inferir que lo que cuenta para ir tanto al Tla-

locan como a los dos paraísos del Sol no es el género de vida que llevó 
el difunto, sino su forma de morir. “Dime cómo mueres y te diré quién 
eres”,escribió Octavio Paz, sintetizando así el pensamiento náhuatl sobre 
la muerte. 

Quienes no eran elegidos por el Sol ni por Tláloc iban al Mictlan, sitio 
que se emplazaba en el norte pero correspondía a la profundidades sub-
terráneas, donde reinaban Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, el Señor y la 
Señora del Infierno. Antes de llegar a él y alcanzar un descanso definiti-
vo, las almas debían pasar por ocho lugares de sufrimiento que se suce-
dían hacia abajo, donde purgaban no sus pecados e imperfecciones (algo 
que no pesaba en ninguna balanza azteca), sino el no haber sabido morir, 
no haber tomado ninguna de las sendas que llevan a los tres paraísos. El 
Mictlan era el noveno lugar, y suele ser definido por los textos náhuatl 
como un mero depósito de huesos, algo que se parece al reino de la nada.  

En el centro ceremonial de Monte Albán, los dignatarios zapotecas 
eran sepultados en tumbas subterráneas situadas alrededor de un patio 
y alcanzables mediante largas escalinatas. Las paredes de las cámaras 
funerarias estaban decoradas con frescos policromados, y tenían nichos 
destinados a acoger las ofrendas votivas que acompañarían al difunto en 
el más allá. Los mixtecas, una vez asentados en dicha ciudad en el Posclá-
sico, profanaron las tumbas zapotecas y las usaron para sepultar a sus so-
beranos. Junto a sus despojos, enterraban una gran cantidad de adornos y 
recipientes de oro como ofrendas votivas. Se han hallado también restos 
de perros y de otros seres humanos, probablemente esclavos, que eran 
sacrificados e inhumados para acompañar al difunto en su último viaje. 

Los mayas: a la sombra de las ceibas


Los mayas describían al paraíso como un lugar de deleite donde no 
existían el dolor ni el sufrimiento, y abundaban la comida y las bebidas. 
Crecía en él la ceiba, árbol sagrado al que llamaban yuxché, bajo cuya 
sombra podían los elegidos descansar y holgar eternamente. Iban a él los 
guerreros muertos en la batalla, las mujeres que morían de parto y los sa-

Las almas juegan en el Tlalocan. Fresco de Tepantitla, Teotihuacan. 

IMAGINARIO MAQUETA 04-04-2012 modif.indd   188-189 11/04/2012   06:53:10 p.m.



190

Adolfo Colombres

191

América: La tierra sin mal

cerdotes que abandonaban este mundo. También quienes se suicidaban 
ahorcándose por no poder sobrellevar sus tristezas, trabajos o enferme-
dades, lo que muestra un sentimiento de piedad por estos desdichados, 
a los que otras religiones (la cristiana, por ejemplo) condenaban al fue-
go eterno. Entre los mayas, los suicidas hasta contaban con una deidad 
propia, Ixtab, encargada de recibirlos en el más allá. Es llamada “la diosa 
de la horca”, pues en la lámina 29 del Códice de Dresde se la representa 
pendiendo del cielo con una cuerda enrollada en su cuello. Tiene los ojos 
cerrados por la muerte, y en una de sus mejillas un círculo negro que 
representa la descomposición de la carne.

Quienes habían llevado una mala vida, en cambio, descendían al Mit-
nal, la región inferior, asimilada al infierno. Allí los demonios los atormen-
taban con el hambre, el frío, el cansancio y la tristeza. Hunhau, el Señor 
de la Muerte, era tenido como el príncipe de los demonios y reinaba en el 
más profundo de los nueve mundos subterráneos. Los quichés llamaban 
Xibalbá al Reino de los Muertos, al que el Popol Vuh situaba en las entrañas 
de la tierra. Conducían a él las aberturas que se encontraban en las lade-
ras de los montes, y contaba con varias cámaras estremecedoras, llamadas 
Casa Oscura, Casa de Hielo, Casa de los Leones, Casa de los Murciélagos 
y la Casa de las Obsidianas. En todas ellas fue introducido el héroe míti-
co Shbalanké por los Señores de Xibalbá, logrando salir indemne. Tales 
personajes tenían nombres como Siete Muertes, Señor del Pus, Señor del 
Bastón de Calavera, Sangre de Gavilán y Sangre de Fiebre, y sus mensajeros 
eran los tecolotes (búhos). Xibalbá se hallaba atravesado por cuatro cami-
nos: el camino negro, el camino blanco, el camino rojo y el camino verde. 

Ni el paraíso ni el infierno tenían para los mayas un fin en el tiem-
po, puesto que el alma misma no podía morir, sino que debía peregrinar 
eternamente. 

Los mayas tomaron la costumbre olmeca de inhumar a los difuntos de 
alto rango en el interior de grandes sarcófagos de piedra, poniendo encima 
y al lado de los cadáveres joyas, máscaras, plumas, tejidos, vasijas. Los sa-
cerdotes y los escribas eran sepultados junto a sus instrumentos de trabajo, 
a fin de que pudieran continuar su actividad en la vida ultraterrena. Diego 
de Landa narra que las familias más pobres envolvían a los difuntos en una 
especie de sudario, poniendo en su boca granos de maíz o bien un pequeño 
disco de jade con la función de óbolo y de sustento para afrontar el viaje. 
Se los enterraba en la vivienda o en su proximidad, y luego ella era aban-
donada. Su modesto ajuar consistía en figuras de arcilla que representaban 

tanto a los dioses como a sus propias herramientas de trabajo, para que 
estos muertos de clase baja continuaran con su labor habitual en el otro 
mundo. Es decir, no los esperaba allí el descanso definitivo.

Huicholes y coras: la mala vida de los 
muertos


Los huicholes de la Sierra Madre Occidental (México) ven al país de 
los muertos como una inversión del mundo en que viven, pues rige en él 
todo lo que consideran repulsivo hasta el asco. Este antimundo se sitúa 
arriba, aunque no precisamente en el cielo, y se lo describe como un lugar 
montañoso y con árboles, donde los muertos viven en pequeñas chozas. 
Se accede a él por una puerta verde custodiada por el águila Wérika Wi-
mani. Refiere un relato de la tradición oral que una mujer que perdió a 
su marido salió desconsolada a buscar su paradero, para reunirse con él 
allí donde estuviera. Dio así con un zopilote que le aseguró haberlo visto 
junto al águila Wérika Wimani, y se ofreció a llevarla. La mujer aceptó. 
Tras un viaje largo y agotador, llegó al país de los muertos y encontró a 
su marido en una choza solitaria, tumbado en un lecho y muy enfermo. 
Como venía con hambre, se dirigió a la cocina, donde había tres ollas. 
Una estaba repleta de sangre y vísceras humanas. Otra, de tripas y ex-
crementos de los muertos. Y una tercera, de agua agusanada. El relato 
explica al final que en ese lugar todo ocurría al revés, por lo que el agua 
limpia se convertía en agua agusanada, el caldo en sangre, el maíz en 
estiércol, la carne en tripas y excrementos. Parecía un sitio de castigo, 
aunque no estuvieran allí los muertos pagando sus faltas. Otro relato 
refiere que al llegar arriba el águila le preguntó al muerto qué bebía en la 
tierra. “Agua limpia”, le contestó este, y ella le respondió que ahora bebe-
ría agua podrida. Para aliviar su profundo malestar, los muertos suelen 
bajar a la tierra de noche en forma de lechuzas y búhos, aunque de esas 
excursiones vuelven por lo común enfermos, como si todo lo que no fuera 
inmundicia les cayera mal. En sus rituales, los huicholes les dejan comida 
en pequeñas chozas situadas fuera de los centros ceremoniales, a fin de 
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que no molesten a los participantes con sus reclamos. No es buena la vida 
de los muertos, suspiran los vivos mientras les dejan estas ofrendas. 

Los muertos coras son al parecer más implacables con sus deudos que 
los huicholes. Poseídos por un tenaz rencor, desatan contra ellos terribles 
venganzas por la más mínima infracción cometida en los complejos ritua-
les funerarios, y ni siquiera el paso de los años aplaca su ira. Al igual que los 
huicholes, suelen bajar a la tierra de noche, convertidos en tecolotes y otras 
aves. Claro que hay algo teatral, de puesta en escena, en todo esto, pues 
hacen que ellos mismos (representados ciertamente por los vivos) recorran 
las aldeas pidiendo regalos que aplacarán momentáneamente su cólera.  

El mundo andino


Los pueblos andinos creían intensamente en el más allá y veneraban 
a sus antepasados. Se esforzaban en ofrecer a sus muertos una sepultura 
digna y, de ser posible, ostentosa, en el entendimiento de que ello les fa-
cilitaría alcanzar en el otro mundo la felicidad y los privilegios de la vida 
eterna. El culto a los muertos buscaba no sólo preservar su espíritu de la 
disgregación que produce el tiempo, sino también, en muchos casos, su 
cuerpo, y para ello se procedía a la momificación. Una de las tumbas más 
célebres del mundo andino es la del Señor de Sipán, de la cultura moche. 
Junto a los restos de este ilustre difunto, se han encontrado, además de 
joyas, armas y otros objetos preciosos, osamentas de esclavos, concubinas 
y hasta de un perro, sacrificados para que acompañaran a su dueño duran-
te su viaje al más allá, y seguramente también cuando llegara al sitio del 
reposo definitivo. Se aseguraba así en el más allá servidumbre, mujeres y 
hasta una mascota. Supuestamente la vida era allí semejante a la terrenal, 
o sea, con las mismas costumbres y estructuras sociales, aunque libre de 
males, algo recurrente en los mitos escatológicos de la América indígena. 

En las dos necrópolis de Paracas se descubrieron numerosas tumbas, 
desde las más modestas a las más suntuosas, según la clase social de los 
difuntos. Las más antiguas se remontan aproximadamente al siglo VII 
a. C. Las más lujosas incluían varias capas de tejidos preciosos, con los 
que armaban el fardo funerario. Tal era la cantidad de telas empleadas, 
que según un cálculo podía insumir hasta 29.000 horas de trabajo. El 
ajuar que acompañaba a los fardos era también suntuoso, e incluía joyas, 
plumas, conchas, vasijas y pieles de animales, adornos que, según se es-
peraba, el difunto usaría en el otro mundo. La momificación, junto con 
la creencia en el más allá, habría empezado hacia el año 4.000 a. C.,y fue 
adoptada por todas las culturas andinas, hasta llegar al imperio incaico 

Gracilazo de la Vega cuenta que los incas dividían el universo en tres 
mundos: el Hanan Pacha o mundo de arriba; el Hurin Pacha el mundo de 
abajo, que era esta tierra de la generación y la corrupción, de sufrimientos, 
alegrías y pasiones; y el Ucu Pacha, o mundo inferior. Al Hanan Pacha, asi-
milado al cielo, iban quienes habían llevado una vida virtuosa y ajustada a 
la ética comunitaria. Era un lugar de descanso, de vida quieta, libre de los 
trabajos y pesadumbres de la tierra, sin enfermedades ni miserias. Por el 

Tabla huichola elaborada en base a las visiones paradisíacas que produce el peyote.
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contrario, quienes habían llevado una vida contraria a esta ética iban al Ucu 
Pacha o inframundo, situado en el centro de la tierra. Este último recibía 
también el nombre de Zupaipa Huasi (Casa del Demonio), y se hallaba col-
mado de enfermedades y dolores, de trabajos y pesadumbres de todo tipo, y 
no había en él alegría alguna. Al parecer, los incas no entendían a la otra vida 
como espiritual, sino como corporal, por lo que la asemejaban a la terrenal. 
Pero entre los gozos atribuidos al Hanan Pacha no se mencionaban los delei-
tes carnales ni de otro tipo de sensualidad. El énfasis se ponía en el descanso, 
en un estado de paz no sacudido por pasiones amorosas ni por excitación 
alguna de los sentidos. Creían firmemente en la resurrección universal, pero 
no para mayor gloria o pena del difunto, sino para permitirle vivir nueva-
mente, y ahora ya para siempre, la misma y mansa vida de antaño, ya libre 
de males. Todos los que habían nacido volverían a vivir en este mundo, y las 
ánimas se levantarían de la sepultura con toda su carnadura. Habría que 
exceptuar quizás de esto a quienes habían descendido al Ucu Pacha. 

Pedro Cieza de León, en el capítulo 62 de su Crónica del Perú, refiere 
por su lado que los incas enterraban a los difuntos (a los de clase alta, por 
cierto) con las cosas más preciadas que tenían (armas, vestidos, adornos 
y objetos suntuarios), comida, cántaros de chicha y hasta elementos que 
oficiaban de dinero para gastar en el otro mundo. Junto a ellos enterra-
ban también –y en esto seguirían la costumbre de otros pueblos andi-
nos– a sus mujeres más hermosas y queridas, para que los acompañaran, 
y sirvientes que los atendieran en su reposo eterno. A menudo, mujeres y 
sirvientes eran enterrados con vida. En el más allá, añade este cronista, 
los muertos se reunían para comer, beber y hacer el amor a sus compañe-
ras (pues para eso las habían llevado), aunque de esto último, por recato, 
no se habla. El mismo Cieza de León considera aberrante estas holganzas 
escatológicas, imbuido ya por la ideología cristiana. 

La Tierra Sin Mal de los guaraníes


Para la fracción guaraní de los avá-chiripá, nos dice León Cadogan, 
el paraíso es llamado Oká Vusú. Se lo sitúa en las regiones celestiales, y 

el camino que a él conduce está jalonado por los arquetipos divinos de 
todas las plantas comestibles o útiles que se emplean en la tierra. Habitan 
también allí los prototipos de los animales que cumplen un papel signifi-
cativo en su cultura: en esta tierra, dicen, sólo está la imagen o reflejo de 
dichas especies. Al Oká Vusú concurren las palabras-almas libres de im-
perfecciones, y quienes no lo alcanzan quedan en el Ñe’eng-güery o País 
de los Muertos, lugar de las palabras-almas que fueron, donde habitan los 
destinados a encarnarse. Suelen viajar a él los chamanes en sus sueños en 
busca de sabiduría, la que recibirán de los grandes sacerdotes muertos. El 
chamán viajero puede encontrarse allí también con parientes y amigos, 
pero el propósito de su viaje no es confraternizar con ellos. Ambos luga-
res son celestiales y residencias de muertos, y se comunican con la tierra 
por medio del axis mundi, representado por la Palmera Eterna.

La palabra-alma de origen divino, a la que los guaraníes llaman 
Ñe’eng, debe pasar por una serie de pruebas para llegar a dicho paraíso. 
Las imperfecciones entorpecen su vuelo, por lo que cuanto más las haya 
acumulado un alma en su vida terrenal, más difícil le resultará superar 
los obstáculos. El alma terrestre o animal, asynguá, se transforma en 
angüery o el espíritu del difunto, que vaga por la tierra, y en especial en 
las proximidades de su sepultura, molestando a los vivos, provocándoles 
enfermedades, locura y hasta la muerte. Por temor a él, nos dice Miguel 
A. Bartolomé, el grupo, luego de enterrar a su deudo, abandona su asen-
tamiento para establecerse varios kilómetros más allá.

El chamán acompaña con sus rezos al alma divina del moribundo ha-
cia la morada de la deidad que la envió a esta tierra. Antes de llegar a ella 
el alma debe atravesar una serie de pruebas, que consiste en sortear con 
éxito “la morada de los añá”, “la morada de los muertos” y otros obstácu-
los. El éxito de esta travesía depende en parte de las virtudes adquiridas 
por el alma en vida, y en parte de las virtudes del chamán y el consenso 
social que lo rodea. 

El Oká Vusú, considerado el reino de Ñamandu Ru Eté, está sostenido 
por cinco columnas, que son palmeras pindó, también llamadas “palme-
ras eternas”. Cuatro están en los distintos puntos cardinales, y la quinta 
en el centro. El Norte es la morada de Jakairá, el origen de los vientos 
nuevos (Primavera). El Este, de Karaí-Ru-Eté, corresponde al fuego y el 
verano. El Oeste es la morada de Tupá, deidad de la lluvia y el trueno que 
contrarresta el poder del anterior. El Sur es la morada de los vientos ori-
ginarios, y corresponde al invierno. 
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A diferencia del Oká Vusú y el Ñe’eng-güery, que son, como vimos, ám-
bitos celestiales, la Ywy Mara Ey o Tierra Sin Mal está situada sobre esta 
tierra, hacia el este, y para llegar a ella hay que atravesar el Pará Guazú 
Rapytá o Gran Mar Originario. Las canoas en las que salían en su busca 
estaban hechas con el cedro sagrado (ygari). Se lo describe como un lugar 
de abundancia y prosperidad, atravesado por ríos de aguas cristalinas y 
sombras generosas, donde todos pueden tener sus parcelas y trabajarlas 
(aunque las versiones predominantes señalan que no es preciso realizar allí 
trabajo alguno). Las cosechas son siempre excelentes, por lo que no deben 
preocuparse por el futuro. Lo que más destacan los himnos sagrados es 
que en este paraíso terrenal se alcanza el estado de indestructibilidad, o 
sea, la inmortalidad, y también que para llegar a él no es necesario morir. 
Por el contrario, sólo los vivos, en principio, pueden habitarlo. Para ello 
deben realizar largos ejercicios espirituales mediante especiales técnicas 
de concentración, que abarcan tanto la vigilia como el sueño. También hay 
que realizar un régimen alimenticio casi exclusivamente vegetariano, y 
cumplir en el camino los rituales y las normas que se consideran sagra-
dos, a fin de que el cuerpo humano se libere de todo su peso físico y la 
parte “animal” del alma de sus imperfecciones. La liviandad del cuerpo y 
el alma son los factores decisivos para alcanzar el estado de agüyje o Per-
fección Espiritual. Esto no puede ser nunca conseguido sin un puntilloso 
cumplimiento de los preceptos religiosos, morales y sociales que rigen la 
vida humana. Al aguyje sigue el difícilmente alcanzable kandire. Cuando 
un hombre es o está kandire le brotan llamas del pecho como evidencia de 
que su corazón se halla iluminado por la sabiduría divina. Sólo con estas 
condiciones se puede arribar a la Tierra Sin Mal, volando sobre el Gran Mar 
Originario. Se trata, destaca Bartolomé, de una tierra prometida exclusiva 
de los guaraníes, donde no hay blancos ni criollos.

Karaí Ru Eté, el Señor del Fuego, del crepitar de las llamas que calientan 
la tierra, es uno de los héroes (y se dice que el más antiguo) que por haber 
alcanzado el estado de perfección acabada (aguyje) pudo llegar a la Tierra 
Sin Mal sin necesidad de morir. Pero a quien más invocan los que desean 
alcanzarla en cuerpo y alma, realizando las prácticas espirituales perti-
nentes, es a Capitá Chikú, héroe divinizado de los guaraníes. Su suegro fue 
Kuarachy Eté, otro héroe divinizado que, al igual que él, alcanzó la Tierra 
Sin Mal sin pasar por la muerte. Para probar a su yerno y encaminarlo 
hacia la perfección, Kuarachy Eté lo sometió a múltiples sacrificios purifi-
cadores. Su cuerpo fue así perdiendo peso, tornándose imponderable. En 

la búsqueda alucinante de aguyje, Capitá Chikú llegó a Asunción del Pa-
raguay y caminó, acompañado por su sufrida esposa, por sus “pequeñas 
sendas imperfectas” (calles). Se instaló luego en el mercado, entonando 
su canto resplandeciente, las bellas plegarias que le inspiraban los dioses. 
Los extranjeros de rostros peludos (los paraguayos) les dieron de comer. 
Demasiada comida recibieron, lo que no era bueno para su alma, pues no 
habían ido a buscar esto. Les dijo entonces Chikú a los extranjeros que 
no querían comer más su carne, por considerar que estaba envenenada 
por sus mentiras. El jefe de los extranjeros se enojó y lo envió a la cárcel, 
donde le pegaron casi hasta matarlo. Padeció allí de hambre y fiebre, pero 
sus himnos retumbaban en la prisión. Estos sufrimientos lo llevaron al tan 
buscado estado de perfección. Reza un texto sagrado: “De la palmas de sus 
manos y las plantas de sus pies brotaron llamas; su corazón se iluminó con 
el reflejo de la sabiduría; su cuerpo divino se convirtió en rocío incorrupti-
ble; su adorno de plumas se cubrió de rocío; las flores de su coronilla eran 
llamas y rocío”. Los dioses se lo llevaron de regreso a su selva, y entró en el 
estado de indestructibilidad, en la Tierra Sin Mal, donde aún se encuentra. 
Según Cadogan, habría conducido también a su pueblo hacia ella, en una 
larga migración hacia el oriente; o sea, hacia el mar. 

Alimenta el deseo de alcanzar la Tierra Sin Mal la profecía de que la 
ywy mba’e megua, la tierra imperfecta que habitamos, será destruida por 
un Gran Fuego, al que seguirá una Gran Inundación, semejante a la que 
destruyó ya la primera tierra. 

 El hombre lleva aquí una vida finita, mortal, pero el imaginario gua-
raní señala que puede cruzar esta barrera y conseguir la inmortalidad sin 
necesidad de morir, esto es, “sin pasar por la prueba de la muerte” (oñe-
mokandire), como dicen los mbyá. Según Cadogan esta expresión quiere 
decir literalmente “hacer que los huesos permanezcan frescos”. El color 
azul que rodea a este mito connota la idea de eternidad, la que si no se 
alcanza en vida podrá lograrse con el mencionado cataclismo, que devol-
verá a todos a una edad de oro, en la que la Palabra vendrá a revivir los 
esqueletos, es decir, a resucitarlos para que puedan gozar una inmortali-
dad de condición divina. 

En la Tierra Sin Mal no existen la muerte ni la vejez. Los hombres se 
esfuerzan allí en ser como los dioses, igualmente inmortales, y en salvar su 
carnadura mortal. El amor es allí libre, sin las prohibiciones matrimoniales.

En su búsqueda delirante de una perfección imposible, los guaraníes, 
aventura Hélène Clastres en su libro La Tierra Sin Mal, forjaron una reli-
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gión no sólo sumamente terrenal, sino también atea. No tenían prelados, 
templos, castas privilegiadas, sacrificios humanos ni altares. Decía Egon 
Schaden que no hay en la tierra pueblo al que se le aplique mejor que al 
guaraní el precepto evangélico “mi reino no es de este mundo”. Pero se 
trata a mi juicio de una afirmación peligrosa, por prestarse a interpreta-
ciones desviadas. Su búsqueda de la Tierra Sin Mal es una apuesta a la 
vida en su máxima expresión, cifrada en un sueño de gran sensualidad y 
poesía, no una forma de negarla, de escapar de ella. Se trata de una tierra 
prometida situada en esta misma tierra. El tabaco que fuman los sacer-
dotes como medio para comunicarse con los dioses simboliza la vida y el 
saber humanos, así como la bruma simboliza la vida y el saber divinos.

A principios del siglo XIX, nos dice Kurt Nimuendaju, muchos pro-
fetas se pusieron a recorrer las aldeas en el sur del Mato-Grosso anun-
ciando la destrucción inminente de la tierra y proclamando que el único 
modo de escapar al cataclismo era emprender el camino hacia la Tierra 
Sin Mal, a la que una tradición situaba en el centro de la tierra, y otra, la 
más difundida, en el este, más allá del Gran Mar Originario. Dicho mar 
no se les hacía infranqueable, pues los hombres, al menos en un tiempo 
inmediatamente anterior, no se consideraban definitivamente separados 
de los dioses. En 1912 Nimuendajú encontró en la costa marítima de Sao 
Paulo un grupo de guaraníes que llegaban en busca de la Tierra Sin Mal. 
Después de haber bailado incansablemente durante muchos días con la 
esperanza de que sus cuerpos, aligerados por la danza, pudieran estar 
en condiciones de alcanzarla, reconocieron su derrota y decidieron re-
gresar. Un tanto decepcionados, sí, pero con la fe intacta, pues atribuían 
su fracaso al hecho de estar vestidos con ropas extranjeras (brasileñas) 
y haber comido los impuros alimentos de esa gente. Dicha posibilidad 
de alcanzar la Tierra Sin Mal, y con ella la condición divina, nutre aún 
para este pueblo la esperanza de abolir la muerte. Las metáforas de las 
que se valen para desbrozar este camino no son un modo de enmascarar 
el sentido de las cosas, sino la única manera de nombrar lo que las cosas 
son. Ellas permitían a esos profetas vagabundos que guiaban a su pueblo 
generar el clima espiritual necesario durante la gran aventura exterior e 
interior de salir a la conquista de la inmortalidad, recurriendo al ayuno, 
el canto y la danza para aligerar tanto el cuerpo como el alma. Se trataba 
en todo caso de una mística grupal, comunitaria, y no individual, como la 
cristiana. Esta última, por otra parte, no está mediada por un sacerdote, 
ya que el asceta se comunica directamente con la deidad, en un acto de 

soberbia que la psicología moderna analiza a la luz del delirio. 
La palabra-alma está ligada al esqueleto; el alma animal, a la sangre y 

la carne. Pero no se desprecia a estas. Cuando el hombre muere, siempre 
queda el esqueleto como un punto de recuperación posible de la car-
nadura y eje de identidad. Toman especial relevancia cuando dejan de 
ser corruptibles, es decir, cuando conquistan la Tierra Sin Mal, lugar de 
hombres enteros, no de meros huesos.

El Iwóka de los chiriguanos


Entre los chiriguanos o guaraníes occidentales, que habitan en la 
región chaqueña de Argentina, Paraguay y Bolivia, la Tierra Sin Mal es 
denominada Iwóka. En tiempos anteriores, cuando se hallaban aún en 
guerra contra los invasores extranjeros, aseguraban que emprendía el ca-
mino al Iwóka todo guerrero muerto en combate. Ahora dicen que cual-
quiera puede intentarlo, pero que no todos lo consiguen, por las numero-
sas dificultades que deben sortear. Quienes no logran vencerlas, regresan 
a su aldea, donde se unen a sus familiares vivos para las celebraciones del 
areté, “el verdadero tiempo”, nombre que se da a toda celebración festiva, 
siendo el más importante de ellos el Areté Guazú, o Carnaval chiriguano. 
En el Iwóka vive la gente muerta, en cuerpo y alma al parecer. También 
pueden acceder a ella sin necesidad de morir algunos personajes especia-
les, quienes consiguen así la inmortalidad. 

Iwóka significa “círculo”, porque allí siempre se danza en rueda, como 
afirmación de la solidaridad tribal. Se sitúa a dicho paraíso en el oriente, 
ya que en tal dirección van todos los ríos de su territorio. Por eso, cuando 
se despide al Carnaval, se lo hace mirando hacia dicho punto cardinal. No 
obstante, no faltan testimonios que lo ubican en Bolivia, o sea, hacia el 
oeste. Se lo describe como un lugar limpio, de árboles altos y frondosos, 
atravesado por arroyos de agua clara. Durante el día trabajan o retozan, 
escuchando el entrañable rumor de los morteros en los que las mujeres 
muelen maíz. La música y el baile empiezan al caer el sol. Durante toda 
la noche danzan y cantan, mientras corre la chicha en abundancia. 
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Los muertos que residen en el Iwóka vuelven al mundo en el tiempo 
sagrado del Areté Guazú, a celebrarlo con sus descendientes vivos, como 
un rito placentero e irrenunciable. Si bien el paraíso no está en esta tierra 
de condición enferma, los muertos, cediendo a la fuerza incontenible de 
la nostalgia, desean volver a ella aunque más no sea una vez al año. Los 
difuntos que se quedaron rondando la aldea porque no pudieron alcan-
zar el Iwóka, se suman por cierto a todo areté, donde hallarán el mayor 
de los consuelos. Tantos vivos y muertos golpeando la tierra con los pies 
durante el tiempo prolongado que dura la danza, produce, dicen, un peli-
groso recalentamiento de ella, en especial para quienes no se hallan aún 
preparados para emprender el viaje al más allá. Para evitarles daños, al 
terminar el Areté Guazú toman una serie de precauciones. 

La morada de Maíra


Los tembés, otra tribu tupí del Brasil, conservaban intacto el mito de 
la Tierra Sin Mal cuando Alfred Métraux los estudió. Dicho paraíso era 
la morada de Maíra, el héroe civilizador de este pueblo. Lo describían 
como una vasta pradera llena de flores y pájaros parlantes que anidaban 
en el suelo. Los hombres que la poblaban se alimentaban de unos frutos 
parecidos a calabazas. Las plantas crecían rápido una vez sembradas, sin 
cuidado alguno (esto parece ser recurrente en el mito del paraíso, como 
un rechazo de la cultura del trabajo). Cuando Maíra y los moradores de 
esa tierra -quienes vivían cerca de su casa y disfrutaban de su presencia- 
alcanzaban la vejez, no morían, sino que recuperaban la juventud. Allí 
se cantaba y se gozaba de una fiesta continua. Al igual que casi todos los 
pueblos de este tronco lingüístico, unos la situaban en el este, y otros, 
los menos, en el oeste. Estimaban que sólo unas pocas personas habían 
logrado llegar a dicho paraíso. El mito de Maíra fue tomado por Darcy 
Ribeiro para escribir una novela titulada justamente así, Maíra, donde 
además de realizar una elegía a los pueblos indígenas expresa una nos-
talgia por la pérdida de sus paraísos.

Cabe señalar que los movimientos mesiánicos en busca de la Tierra 
Sin Mal se dieron sin excepción entre grupos de lengua tupí-guaraní, los 

que se remontan a tiempos anteriores a la Conquista. En 1549, los habi-
tantes de la ciudad de Chachapoyas, en el Perú, capturaron 300 indios 
que fueron identificados como tupinambás llegados de la costa de Brasil 
en busca de la Tierra Sin Mal, donde con la inmortalidad encontrarían 

Grabado del siglo XIX que muestra una imagen idílica de la selva amazónica. 
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el reposo eterno. Atravesaron así América del Sur en su parte más an-
cha, subiendo por el Amazonas y el Huallaga. Sus relatos sobre el paraíso 
excitaron la imaginación de los españoles, quienes vieron en esto una 
confirmación de la leyenda de El Dorado. Dicha migración fracasada los 
motivó a emprender la conquista de Omagua y Dorado, y fue también la 
causa del fin desgraciado de Pedro de Ursúa en 1558.

La transmigración interminable  
de los bororo



Entre los bororo del Planalto Oriental del Mato Grosso, después de la 
muerte el alma (aroe) se traslada a una de las dos aldeas de los muertos 
que contempla su escatología. Una se halla localizada en el oriente, y la 
otra al occidente. Pero como pronto se aburre de quedarse ahí, trans-
migra al cuerpo de algún animal, como el gavilán, el arará y otros aves, 
que le permiten surcar el cielo en raudos vuelos, o de ciertas especies de 
peces, para explorar las profundidades de los ríos y lagunas. Refiere un 
relato que el alma de un viejo se encarnó primero en un caimán y luego 
en un sapo. Poco después abandonó la piel de este batracio, y transforma-
do en un papagayo voló a las montañas. El mundo de los muertos no está 
exento de penurias, por lo que las almas pueden sentir hambre, sed, frío 
y calor. Pero es de suponer que estas transformaciones no quitan al alma 
el sentido de pertenencia a una de las dos aldeas, del mismo modo en que 
el viajero no pierde su identidad al explorar otros mundos.

Lévi-Strauss, al describir la aldea bororo de Kejara en su célebre obra 
Tristes Trópicos, habla del ballet de las dos mitades en que esta se dividía, 
las que se obligaban a vivir y respirar una por la otra, o una para la otra, 
intercambiando mujeres, bienes y servicios en una ferviente preocupación 
de reciprocidad, casando sus hijos entre ellas y enterrando mutuamente a 
sus muertos. En ese frenesí, una mitad se hacía cargo de tributar los máxi-
mos honores posibles a los muertos de la otra, compitiendo incluso en la 
magnitud del ritual oficiado por los muertos ajenos. Presenta a los domi-
nios del sacerdote y el brujo como una dualidad. El brujo es el amo de las 

potencias celestes y telúricas, a las que gobierna desde el décimo cielo, el 
más alto de todos. Esos cielos son superpuestos, como se superponen tam-
bién los planos en las profundidades de la tierra. Por lo tanto, el brujo es el 
amo del eje vertical, correspondiendo al sacerdote el eje horizontal que une 
el Oriente y el Occidente, donde se sitúan las dos aldeas de los muertos. 
Tal cosmovisión no deja de ser original, porque desvincula a los muertos 
de los planos celestiales y subterráneos que forman la dimensión vertical, 
para emplazar a sus dos aldeas en la horizontalidad de lo terrenal. Por otra 
parte, la verticalidad es asociada al mal, y no a los dioses. 

Señala Darcy Ribeiro que para este pueblo el mundo de los vivos y 
el de los muertos forman una sola entidad, coexistiendo en el mismo 
espacio, pero lo que para los vivos representan cosas muertas, para los 
muertos son cosas vivas. Todo sería como un juego de espejos, donde los 
muertos son la sombra de los vivos, y estos la sombra de aquellos.

Caduveos: la aldea paralela de los muertos


 Entre los caduveos de Brasil, los ritos funerarios tienen por objetivo 
expreso excluir del seno del grupo a un miembro que se tornó peligroso 
y amenazador, así como integrarlo, en las mejores condiciones posibles, 
en la nueva sociedad a la que pasa a participar. Al morir una persona, nos 
dice Darcy Ribeiro en el libro que dedica a este pueblo, quemaban su casa 
y todas sus pertenencias, mudándose la familia a otro sitio. 

La otra comunidad de los muertos era para ellos idéntica a la de los 
vivos, por lo que el cementerio reproducía la estructura y características 
de la aldea, como una copia. En esa aldea paralela “vivía” la otra comuni-
dad, cuyas necesidades y placeres eran los mismos. Por esta razón vestían y 
adornaban al muerto como en sus mejores días, para que se presentara en 
el otro mundo con toda la grandeza que alcanzara, con sus armas, adornos, 
elementos ecuestres y hasta cautivos que lo sirvieran, de haberlos tenido. 

El esfuerzo por integrarlo a la nueva comunidad tomaba muy en cuenta 
asegurarle el goce pleno de su status anterior. Su estratificación social en-
tre señores y siervos regía en la otra comunidad, por lo que los nobles con-
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servaban su riqueza y prerrogativas. El muerto no quedaba en esa comuni-
dad aislado del mundo de los vivos. Ambas comunidades se comunicaban 
a través del chamán (nidjienigi), y de este modo los muertos prevenían a 
los vivos sobre desgracias inminentes, dándoles consejos. Los muertos no 
sólo vivían en el mismo territorio que los vivos, sino que se dedicaban a las 
mismas actividades. Cabalgaban, cazaban y pescaban en él, y hasta se ca-
saban como los vivos, aunque ahora en condiciones ideales, sin los percan-
ces y males de la vida real. Todos los muertos de una familia se reunían en 
la otra aldea, donde seguían llevando una vida semejante, sin percatarse de 
que murieron. Por eso, todo difunto reciente se la pasa llorando en la otra 
aldea por sus familiares y no por su cambio de condición, pues cree que son 
ellos, los que aún viven, quienes murieron. Un vivo, a pedido de su amigo 
muerto, se casó con una joven y hermosa muerta, pero al abrazarla para 
hacer el amor no halló carne alguna. La joven, viendo su pene, preguntó: 
“¿Qué es eso? ¿Un pajarito?”. El hombre volvió con los vivos, pero enfermo. 
Todo lo que comía vomitaba. Fue enflaqueciendo hasta que murió. 

Los kaingang, o la lenta disolución


Los kaingang, otro pueblo de Brasil estudiado por Herbert Baldus, 
creen que el individuo, después de muerto, vuelve otra vez a su juventud, 
para vivir una segunda vida, que le permitirá tal vez cumplir los sueños 
no realizados en su primera vida. Cuando muere nuevamente, no conti-
núa ya en la condición humana, sino que se transforma en un pequeño 
insecto, generalmente un mosquito o una hormiga negra. Y cuando este 
insecto muere, no quedará ya absolutamente nada de la persona que fue.

Los letuamas: la ley de las compensaciones


Los letuama de la Amazonía consideran que quien murió de enferme-
dad entra sin dificultades en la gran maloca del cielo, que es la casa de 
las almas. Lo reciben allí sus padres, y si estos aún viven, sus familiares 
más cercanos. El reencuentro es celebrado con baile y una gran comilo-
na. Concluida esta fiesta, el alma es puesta en una olla grande, semejante 
al vientre de una mujer, donde el hervor la convierte en una sustancia 
gelatinosa, parecida a los sesos, la que irá creciendo lentamente, como 
un feto. A los nueve meses se produce el renacimiento, que marca el co-
mienzo de una nueva vida. Si bien esta tendrá la misma duración que 
la anterior, no será igual a ella. Mediante un mecanismo de compensa-
ciones, quien fue laborioso podrá experimentar la pereza, y el perezoso 
será trabajador. Quien llevó una vida dichosa padecerá la desdicha, y los 
desdichados conocerán la luz de la dicha. Cuando esa segunda existencia 
concluye (exactamente a la misma edad que la anterior), el alma baja a 
la tierra, y al tocarla se convierte en insecto, pájaro u otro animal, para 
experimentar ahora la vida desde una condición no humana. Lo curioso 
es que las almas no se percatan de su metamorfosis. “Se creen hombres y 
son bichos”, concluye un narrador de un modo lapidario. Saludan así a la 
gente con el deseo de ser aceptadas, pero lo que hacen con su forma ani-
mal es picar, zumbar, morder, piar, molestar. Por eso la gente los rechaza, 
y ellos insisten sin saber a qué se debe tal discriminación.  

El paraíso inhabitado de los chamacocos


Refieren los mitos chamacocos –pueblo que habita el Chaco Boreal 
paraguayo- que en el origen el cielo se elevaba apenas por encima de la 
tierra y sus colores eran neutros, grisáceos. No se trataba en realidad del 
cielo, sino de una placa dura que correspondía a su suelo. El verdadero 
cielo se levantaba por encima de él y era en cierta forma asimilado al pa-
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raíso, por su frescura, verdor y en especial por la abundancia de mieles de 
distintos tipos, las que se hallaban al alcance de la mano y se desprendían 
con facilidad de los troncos. Las abejas que las producían eran mansas, 
por lo que no debían temer sus picaduras. Se subía a dicho cielo por el 
árbol cósmico, un enorme quebracho blanco que lo comunicaba con la 
tierra. No constituía una morada de los muertos, sino un territorio da-
divoso del que disfrutaba temporalmente la prehumanidad de entonces. 
La gente realizaba felices excursiones a él, y tras algunos días de deleite 
bajaba a la tierra abarrotada de provisiones. Lo interesante de este mito 
es que nadie se quedaba a vivir en dicho paraíso: preferían la tierra, aun-
que ella estuviera signada por la escasez de alimentos propia de las zo-
nas semi-desérticas en que transcurría su existencia. Una mujer chamán 
ofendida por la burla de unos niños, quienes le impedían acceder al cielo, 
se convirtió en termita y carcomió el quebracho blanco hasta derribarlo. 
Entonces el cielo cerró sus puertas y se alejó de la tierra, virando su color 
a amarillo, como el sol que vela esos paisajes. 

Naupié, el paraíso familiar ayoreo


Los ayoreos, otro pueblo que habita el Chaco Boreal paraguayo, dicen 
que en el momento de la muerte se forma el oregaté, algo así como un 
“alma externa” que emprende el viaje hacia el país de los muertos, al que 
llaman Naupié. Allí las almas llevan una vida semejante a la terrenal, 
aunque el énfasis no se pone en las delicias sensuales sino en la recupe-
ración plena de la familia y la comunidad, como verdadero sustrato de la 
dicha. El oregaté es recibido allí por los miembros muertos de su familia 
extensa, quienes celebran reunirse con él para siempre. Refiere Bórmi-
da que los muertos manifiestan a menudo con impaciencia su deseo de 
reencontrarse pronto con sus parientes vivos.

Miguel Alberto Bartolomé, en una larga monografía que escribió sobre 
este pueblo, señala que en su concepción los seres humanos habitan en el 
mundo del medio, y que al morir pasan al mundo de abajo, donde viven otra 
vida. Al concluir esta, regresan al mundo del medio transformados en un 
animal o de algún modo vinculados a él. Cuando ellos son cazados por los 
hombres, pasan al mundo de arriba, donde esperan el momento para vol-
ver al mundo del medio, encarnados otra vez en seres humanos. La vida así 
nunca cesa; todo ser viviente está destinado a conocerla en muchas de sus 
formas. Es por ello que una mujer embarazada puede matar a un hijo recién 
nacido si está aún amamantando a otro y no se siente en condiciones de car-
gar con ambos en las marchas agotadoras a las que la obliga la vida nómada 
del grupo, sabiendo con certeza que en algún momento el niño volverá a 
ese mundo del medio. De igual manera, un viejo que ya no puede caminar 
al ritmo del grupo se refugiará en el monte, y en la ensoñación producida 
por el jugo de tabaco esperará que su hijo mayor le quiebre la cabeza con su 
macana, consciente de que no se irá para siempre de esta tierra del medio, 
la que a pesar de toda su dureza es vista como el único paraíso concebible. 

Indios del Gran Chaco. Leon Pallière, 1864.
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Tobas: el camino de las almas de puro hueso


Para los tobas o qom, pueblo que habita la región chaqueña de Argen-
tina y Paraguay, el lugar de los muertos es el mundo subterráneo. Allí 
hay plantas y animales como en la tierra, y cada muerto cuida los suyos, 
se supone que para comerlos en algún momento, aunque por otra parte 
pareciera ser que su principal alimento es la misma tierra. El mundo de 
abajo está más allá del fondo de los ríos y lagunas de su territorio, y es pa-
recido al de arriba, aunque acaso algo más penoso, por lo que todos espe-
ran el día de volver a la superficie. Esto último es un claro indicio de que 
el verdadero mundo no se encuentra para ellos en otro lugar, sino en la 
misma tierra en que vivieron y murieron. Cuando el sol se pone, pasa por 
abajo y los ilumina, por lo que no se trata de un reino de tinieblas eternas. 

Los hombres tienen dos almas. Una de carácter más espiritual o etéreo, 
que se queda arriba, vagando por el aire o el espacio superior, y cuyo desti-
no final se desconoce, y otra que reposa en el esqueleto. La vida imperece-
dera parece radicar en esta alma “de puro hueso”, que constituye además la 
verdadera esencia del ser individual y el asidero de su identidad. 

Allá abajo, dicen, las almas están contentas en la cercanía de Nowet, 
dios de gran poder que rige las distintas regiones en que se organiza sim-
bólicamente el espacio, al que obedecen todos los dueños de los animales 
terrestres. No obstante, se da a entender que en cierta forma las almas 
están cautivas de él, sujetas a su voluntad. Todos los muertos volverán a 
la superficie terrestre en una futura conmoción apocalíptica, para des-
truir a la humanidad entonces viviente e instaurar así una nueva edad. 

Uno de los relatos recogidos por Edgardo Cordeu sobre el héroe mítico 
Metzgoshé, dice que él y el General San Martín, después de la prolonga-
da y cruenta guerra que libraron –uno al frente de su pueblo y el otro al 
mando del ejército cristiano que venía a someterlo–, terminaron aliándose. 
San Martín, tras reconocer la justicia de la causa indígena, anduvo junto con 
Metzgoshé un tiempo y luego ambos se retiraron a una región mítica donde 
hasta el día de hoy se ocupan de acoger a los tobas después de la muerte. 
Dicho lugar no guarda al parecer relación con el mundo subterráneo, pues 
no se mencionan las profundidades, y quienes llegan a él no son esqueletos, 
sino personas enteras, en cuerpo y alma. Algo que se parece más al paraíso.

El Yincoop de los nivaclé


Para los nivaclé o chulupí, grupo asentado en la región chaqueña de 
Paraguay y Argentina, el hombre tiene varias almas, pero sólo la princi-
pal de ellas, llamada vat shaic’u o alma medular, a la que consideran el 
corazón mismo de su ser, puede entrar al Yincoop, el paraíso de este pue-
blo, al que la mayor parte de los relatos sitúan en el suroeste. Al morir la 
persona que la albergó, esta junta los efectos que sus familiares colocaron 
en su tumba, monta un caballo-espíritu y parte hacia el Yincoop, en una 
larga travesía no carente de peripecias. Antes de llegar a él, permanece 
algún tiempo en una aldea vecina, donde al parecer dejaría el caballo-es-
píritu para entrar a pie. El cuerpo perecedero, considerado la cáscara del 
hombre, se pudre bajo tierra, liberando su alma sombra. Esta se convierte 
en un animal y ronda por los alrededores como una entidad maligna, que 
hace daño a los mortales. 

Cuando el alma medular llega al Yincoop, sus parientes y amigos vie-
nen corriendo a saludarla, sorprendidos, y la invitan a que entre en la 
choza y se tranquilice, porque no tendrá allí enemigos y no hay nada que 
pueda causarle un mal. Eso sí, debe cuidarse de la nostalgia de su vida 
anterior, pues de ese lugar nunca se regresa. 

Yincoop, nos dice Miguel Chase-Sardi en su monumental etnografía 
sobre este pueblo, significa verano, época de la fructificación, y también 
paraíso, una aldea donde no se muere. El Yincoop es el reino del eterno 
verano, donde los algarrobos y demás árboles florecen y fructifican per-
manentemente. Las almas bailan día y noche, tomando grandes cantida-
des de chicha de maíz (niyotsich) y haciendo libremente el amor. En una 
borrachera interminable, gozan allí de una eterna felicidad, en compañía 
de sus parientes y amigos. El deseo de amar está siempre satisfecho, y 
siempre se quiere seguir amando, sin que los alcance nunca el hartazgo 
ni la sombra del tedio. Hay en él zonas donde abunda la caza, para quie-
nes quieran practicarla. 

Pero el Yincoop no es para todos. Ingresan en él quienes mueren de 
enfermedades que no le produjeron sufrimientos. El dolor excesivo en la 
agonía es signo de que se trata de una venganza de un chaman maligno, 
quien, al apoderarse del alma del muerto, le cierra las puertas del paraí-
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so. Los chamanes sólo pueden entrar en él si tienen un amigo que oficie 
de mediador. De lo contrario, no tendrán siquiera la osadía de intentarlo. 

Las personas no pueden llegar en vida al Yincoop, aunque a menudo 
los chamanes lo intentan para ganar más poder, siempre en vano. En el 
illo tempore, una pareja de los nivaclé antiguos fue allí para salvarse del 
incendio del mundo. Son, dicen, los únicos que fueron en carne y hueso 
a esa región, y también los únicos que regresaron de ella para procrear a 
los actuales nivaclé.

El mensaje de las mujeres-estrellas


Entre las culturas indígenas de América, y más aún entre las afro-
americanas, el cielo como dimensión onírica o escatológica está lejos de 
representar el papel que le concede la concepción cristiana. Tampoco la 
dimensión vertical del espacio goza de la preferencia que le otorga el 
pensamiento occidental, que relaciona lo sagrado más con la altura que 
con un centro simbólico. La dimensión vertical es incluso utilizada por 
dicha civilización como sustento de una jerarquía, de modo que el estar 
arriba implica un lugar de privilegio frente a los que están abajo, y ascen-
der es algo que persiguen tanto los místicos como los políticos, profesio-
nales y empresarios. El estudio que realicé en otro libro de la mitología 
argentina (en parte compartida por los países vecinos), sobre un total de 
515 seres mitológicos sólo 57 pertenecerían a la esfera celestial, aunque 
esto en principio, pues la mayoría de ellos se pasan un buen tiempo en la 
tierra, participando en las fiestas e involucrándose en la vida cotidiana 
de los pueblos que rigen. Al descender a la tierra, adoptan una apariencia 
fija o variable, lo que les permite tomar un protagonismo físico, visible 
y tangible, y no sólo espiritual. Es decir, no son los hombres quienes su-
ben o buscan subir, sino los dioses los que bajan. Las coreografías de 
las danzas tanto amerindias como afro-americanas raramente incluyen 
movimientos ascensionales, que impliquen un deseo de elevación física 
o espiritual. La tensión muscular de los cuerpos apunta más bien hacia 
abajo, evidenciando un propósito de pisar firme la tierra, en lo que podría 

llamarse una horizontalidad fraternal, un sentimiento de comunidad que 
no excluye a nadie. Toda ascensión, y en especial la mística, implica de 
hecho una negación de la comunidad, un deseo de apartarse del destino 
del común para experimentar estados espirituales de privilegio. Por eso 
el filósofo francés André Comte-Sponville opone al concepto de éxtasis 
–acto o deseo de salirse del mundo- algo que él denomina éntasis, al que 
define como la fusión con el mundo, o la re-unión con él. Muchos años 
antes, Roger Bastide, en su libro Les problèmes de la vie mystique, definió 
al misticismo como un perpetuo movimiento de negación de la vida, del 
cuerpo y lo sensual, así también como la forma más alta del individualis-
mo religioso, que se aleja de la comunidad en su afán de alcanzar un éx-
tasis siempre solitario. Quiere acercarse a Dios cortando sus vínculos con 
el mundo, y con ello se distancia de la comunidad. La terrenalidad de la 
mitología argentina (y parece algo generalizado en América) se constata 
en el hecho de que de los 515 seres, 446 pertenecen al plano superficial, el 
que incluye tanto a la tierra como a las aguas dulces. En el inframundo, 
en cambio, sólo habitan 12.

Los distintos mitos de las mujeres-estrellas, muy recurrentes en la 
región chaqueña pero que también existen en la mitología indígena de 
otros países de América, muestran al cielo como un lugar extremada-
mente frío, muy extraño y harto aburrido, con el que no es aconseja-
ble soñar. Menos recomendable aún, por los peligros que ello implica, 
es tentar la aventura de explorarlo. Los wichí lo consideran una región 
esencialmente hostil para el hombre, por el frío intenso que allí reina y 
el exceso de agua. Se lo considera habitado por seres que en el illo tem-
pore poblaron la tierra, a los que aún se puede ver convertidos en astros 
o constelaciones. Un relato nivaclé recogido por Miguel Chase-Sardi en 
Paraguay, refiere que un joven se enamoró de dos estrellas que eran her-
manas, y que estas, al advertirlo, se convirtieron en mujeres y vinieron a 
llevárselo a las alturas en que habitaban. El joven se mostró complacien-
te, porque las mujeres eran bellas, y se encontró así conviviendo con una 
tribu de hombres-pájaros. Desde esa altura se veía todo, hasta el Yincoop, 
el Paraíso de este pueblo, del que ya hablamos. No se trataba de un sitio 
desolado, pues había en él una gran cantidad de algarrobos de diversas 
especies, con cuyos frutos se alimentaban. Pero se trataba de un mundo 
de costumbres muy exóticas, que el joven no entendía y a las que le resul-
taba imposible adaptarse. Aunque había embarazado a las dos mujeres-
estrellas y gozaba de su amor, no soportaba ya estar ahí. Extrañaba la 
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tierra, y además se moría de aburrimiento. Con la obsesión de escapar de 
ese mundo aéreo, convenció a un cuervo para que lo trajera de regreso a 
su aldea. Pero como al estar ya sobre ella no se atrevió a saltar, tal como 
se lo pedía el cuervo, este terminó arrojándolo en un bañado, donde se 
convirtió en anguila. 

Un relato recogido por Alejandra Siffredi entre los chorotes del Chaco 
argentino habla de un joven muy feo, al que ninguna muchacha de la al-
dea quería por esposo. En su soledad, se enamora de Katés, una mujer-es-
trella, la que baja a la tierra para vivir con él. Se trata, como en casi todos 
los casos, de una mujer prodigiosa, que puede resucitar a los muertos y 
lograr que en pocas horas crezcan y maduren los cultivos, para calmar los 
apremios del hambre. A pesar de esto, Katés es rechazada y hostilizada 
por envidia y otras malas pasiones de las mujeres de la aldea y la misma 
familia del joven, por lo que decide regresar a su ámbito celestial. El joven 
quiere acompañarla pero ella se niega a llevarlo, limitándose a indicarle 
el camino a seguir luego si en verdad la extrañaba, y a advertirle sobre los 
peligros que lo acecharían si en vez de tomar el sendero que iba a la luna 
se internaba por el que conducía al territorio de los cuervos y caranchos. 
Al poco tiempo el hombre resuelve seguirla, pero se equivoca de senda y 
es muerto y devorado por esas aves de rapiña. Al saberlo, Katés va al lugar 
del hecho, y tras castigar a las aves logra reconstruir el cuerpo del joven a 
partir de las deyecciones y devolverle la vida. Lo conduce entonces al sitio 
en que ella vive, que no es un desierto, porque hay allí muchos árboles y 
animales. Pero no bien llega, es sometido a obligaciones extenuantes, a 
fin de alimentar con piezas de caza a Wela, su voraz suegro. Pasado un 
tiempo, el joven se cansa de esos trabajos, y tanto extraña la tierra que le 
pide a Katés que lo lleve de vuelta. Ella acepta, sabiendo que es lo mejor 
para él. Tras dejarlo en su aldea, regresa de inmediato al cielo. El joven, 
se dice, nunca más miró hacia arriba con nostalgia.

Dos relatos recogidos por Alfred Métraux entre los tobas, en una mito-
logía que dicha etnia comparte con el resto de la familia lingüística gua-
ycurú, a la que pertenecen, coinciden en describir al cielo como un lugar 
insoportablemente helado, donde el joven casado con la mujer-estrella 
debe dormir sobre un lecho de hielo. Con los pies congelados, se acerca a 
un fuego que arde en medio de la choza, a pesar de la estricta prohibición 
de la mujer, y este lo quema pero no con su calor, sino con un mayor frío. 
Se dice que no es un verdadero fuego, como los de la tierra, sino un ave 
carnicera que devora a la gente cuando se despierta. Todo está cargado 

de amenazas, empezando por la hostilidad de los pobladores, quienes no 
admiten la presencia de un extranjero entre ellos. Las cosas son allí oscu-
ras, reza uno de los relatos, para dar a entender que se trata del reinado 
de la tiniebla y el viento negro, de una estepa congelada. En otro relato 
de este pueblo el joven es rescatado por un abuelo mago que pasa casual-
mente por ahí, tras visitar a su ex esposa, y transportado por él a la tierra. 
En uno de los relatos recogidos por Métraux, la joven lo expulsa y lleva 
de vuelta a la tierra por haber violado su prohibición de no tocar el falso 
fuego. En el otro el cielo no es descrito como una tundra, sino como una 
gran ciudad con numerosos habitantes, rodeada de un frondoso bosque y 
una laguna adonde la gente va a pescar. Es poco el tiempo que el hombre 
permanece allí, pues no puede adecuarse a las costumbres y sobre todo 
porque se congela, sin más tibieza que la irradiada por el cuerpo de la 
mujer. Le pide por eso que lo conduzca de vuelta y ella accede. Tras de-
jarlo en su aldea, se lleva al regresar al cielo el tronco de palo santo que 
comunicara hasta entonces ambos ámbitos, clausurando así esta vía para 
siempre, como quien separa dos mundos inconciliables. En otros relatos 
del Chaco se producen graves desfasajes temporales cuando el hombre 
regresa a la tierra. En unos casos ha transcurrido allí un largo tiempo, 
pero no en el cielo. El hombre permanece joven, pero las personas que 
dejó en su aldea están ya muy viejas o muertas. En otros ocurre a la inver-
sa, o sea, él envejece en esa aventura que a su juicio no dura más que unos 
días, y la gente de su aldea se ve igual que cuando se marchó.

En un relato quechua recogido por Jorge A. Lira en el alto Urubamba, 
se dice que un hombre subió al cielo montado en un cóndor en busca de 
una hermosa mujer-estrella de la que se había enamorado. Al cabo de un 
viaje de tres años se encontró allí con su amada, pero pasó hambre y de-
bió soportar muchas inclemencias. Al final ella lo abandonó, y tuvo que 
viajar otros tres años de regreso montado en el cóndor. Al llegar encontró 
a sus padres más viejos, y él mismo había envejecido bastante. A causa de 
su aventura sideral terminó viviendo solo, sin casarse y sin poder estable-
cer una conexión efectiva con el mundo terrenal. 

El mensaje de los mitos de las mujeres-estrellas nos dice entonces que la 
verticalidad no es más que una de tras tres dimensiones del espacio, y que 
el cielo no debe ser visto como un lugar de placer y menos aún como un 
sitio en el que alguien pueda vivir un largo tiempo, y no digamos ya eter-
namente. Allí el hombre sufre el frío, la soledad y el extrañamiento propio 
de todo ostracismo. Las mismas mujeres-estrellas no lo recomiendan a los 
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mortales, y cuando estos se aventuran por allí no encuentran más que sin-
sabores y padecimientos. El sentido último de estos relatos es afirmar a los 
hombres en la horizontalidad comunitaria, en el amor a la tierra que pisan, 
pues arriba no hay nada que pueda hacerlos felices. Lo alto, nos dice Mircea 
Eliade, es una categoría inaccesible al hombre como tal, y pertenece por 
derecho a los seres sobrenaturales. O más bien de los pocos que optan por 
él, pues también estos, como creaciones humanas que son, evitan morar 
tan lejos del calor de los fogones y las pulsiones vitales.

Los grupos que pueblan el Gran Chaco consideran por lo general que 
las estrellas fueron mujeres que a causa de fuertes decepciones o desde-
nes amorosos decidieron subir al cielo, no es busca de la felicidad, sino 
en algo así como un duro autoexilio. Relatos wichí refieren que empezó 
a vérselas de noche en el espacio con sus túnicas de radiante blancura y 
su corona brillante, la fuente de luz que aún conservan. Wéla, el hombre-
Luna llena, se interesó en ellas, pero en vez de subir a buscarlas las fue 
llamando de a una. Como era muy atractivo, ellas se peleaban por estar 
con él. Bajaban a la tierra y quedaban de inmediato embarazadas por 
Wéla, para regresar de inmediato al cielo y dejar sitio a las otras. Parían 
allí arriba, y esto explica la existencia de tantas estrellas en el espacio. Al 
final Wéla subió al cielo, no para seguir fecundando mujeres-estrellas, 
sino ya para cumplir la función de iluminar de noche la tierra, adquirien-
do así un poder semejante al del Sol. Los apapokúva, un grupo guaraní de 
la región fronteriza entre Brasil y Paraguay, cuyos mitos fueron recogidos 
por Kurt Nimuendaju, cuentan que Yacy quiso subir al cielo para conver-
tirse en Sol, pero Kuarahy, su hermano, se opuso, no por una ambición de 
ser el astro-rey, sino por un puro y sacrificado sentido del deber. Conocía 
la pereza de Yacy, y era consciente de que no se levantaría temprano para 
despertar a toda la gente de la tierra, ni se detendría en el cenit para que 
ella pudiera descansar y comer. Él, en cambio, estaba dispuesto a asu-
mir ese sacrificio y cumplirlo puntualmente. Yacy pasó entonces a ser el 
hombre-Luna.

El paradigma universal del vuelo, que dio origen, entre otros, al mito 
de los hombres-pájaros, no está teñido por la ideología ascensional que 
origina un sentimiento de superioridad, sino, en todo caso, aunque no 
siempre, por el afán de evadirse momentáneamente del rigor de lo so-
cial, como un acto de pura libertad. Más que de una experiencia espi-
ritual, se trataría de una aventura existencial, y el placer casi deportivo 
de librarse por un rato de la fuerza de gravedad. En muchas culturas se 

otorga a los chamanes la posibilidad de volar, pero no por entreteni-
miento ni para evadirse de lo social, sino para que pueda cumplir mejor 
su función, buscando también en el cielo lo que busca en la selva, ríos 
y montañas. Esto se relaciona tanto con la recolección de alucinógenos 
y estupefacientes como con el afán de curar a los enfermos o traer la 
lluvia. Algunos relatos chorotes hablan de chamanes que iban a visitar 
a Wéla, el hombre-Luna, con una amplia muestra de plantas, para que 
él les indicara cuáles eran comestibles y cuáles no, y también qué usos 
se podía dar a cada una, y en qué momento del año comerla o cortarla 
para otros fines. Es decir, los vuelos chamánicos posen un pleno sentido 
social, desde que no se relacionan con su propio placer ni con la búsque-
da de una felicidad temporal o eterna.

La liviandad del cielo en la cultura popular


En el cristianismo, la idea de ascensión mística determina su base 
doctrinaria y su experiencia histórica, la que se relaciona dialécticamen-
te con su opuesto: la caída en los abismos del infierno, donde reina Sa-
tanás, el principio del mal absoluto. Salvarse es elevarse hacia el gozo 
eterno, y condenarse caer, hundirse en un mundo tenebroso donde el 
alma será eternamente torturada con el fuego y otros suplicios. Todo in-
dicaría que la experiencia misionera en América apeló más a los horrores 
del infierno que a las virtudes del cielo, el que nada ofrecía de tentador a 
los indígenas. Los jesuitas del Paraguay, para catequizarlos y establecer 
con firmeza sus misiones, imprimieron láminas que debieron resultar 
terribles para un pueblo como el guaraní, que no conocía la imagen fi-
gurativa, como las que se observan en el libro De la Diferencia entre lo 
Temporal y lo Eterno, que ilustran las torturas a las que serían sometidos 
quienes se rehusaran a aceptar la nueva fe. 

Tampoco los mestizos, en su visión sensual y terrenal de la vida, habrían 
de entusiasmarse demasiado con una descripción tan anodina del paraíso 
cristiano, pero temerosos de una condena eterna al fuego del infierno si-
mularon creer en las bondades de la Gloria, la que además de salvarlos del 
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castigo les aseguraría algún tipo de eternidad, por tediosa que fuera. Esto 
se desprende del cancionero tradicional picaresco, en el que a menudo se 
rechaza la “salvación”, como en esta copla argentina: “Yo no oigo misa ni 
rezo, / yo no quiero confesarme, / yo peco si me confieso: / me es imposible 
salvarme.” El canto y la guitarra, junto a la bebida y la fiesta popular, se pre-
sentan como una antítesis del cielo, cifrada en la exaltación de lo terrenal. 
El cielo se fue así vaciando de toda densidad, para quedar como imagen 
jocosa de una renuncia extrema y fanática de la vida. 

Lo que más traduce esta última visión es acaso el ciclo narrativo de 
Juan el Zorro, difundido por toda América. San Pedro alcanza en estos 
relatos un papel más destacado que el mismo Dios, mientras que Cristo, 
la Virgen María y los demás santos raramente intervienen. Se presenta 
a San Pedro como un vejete amodorrado que cumple mal su cargo buro-
crático de portero del cielo, el que parece ya, al cabo de los milenios, abu-
rrirlo sobremanera. En el cielo se ven más animales que gente, y en las 
fiestas que allí se realizan predominan aquellos, reduciéndose la esfera 

de lo humano a bellas y pudorosas 
señoritas, de modales muy remil-
gados, que excitan al zorro y otros 
perdularios que logran filtrarse en 
esa celebración de los elegidos. A 
veces el papel de la señorita impo-
luta es cumplido por una perdiz, 
un pollo o una gallina, que el zorro 
devora en un descuido de la vigi-
lancia, fingiendo luego inocencia, 
aunque al final su “maldad” es des-
cubierta y castigada severamente. 
A menudo la fiesta está organizada 
por Dios para todas las aves de la 
tierra, sin presencia humana algu-
na. Esa diversión, tan sana como 
ingenua, es supervisada por San 
Pedro, y no por Dios, quien ob-
serva la escena desde lejos o per-
manece en sus divinos aposentos, 
para ser sólo molestado cuando se 
trata de castigar y expulsar del pa-
raíso al zorro u otro personaje que 
se extralimitó. Resulta curioso que 
en tal banquete las aves coman po-
llo, pero esto excita al zorro infil-
trado, el que se porta de un modo 
grosero, echando mano a la presa 
del vecino. Nutre estos relatos un 
moralismo exagerado, que debe leerse como una crítica no sólo a la mo-
jigatería cristiana, sino también a toda la normativa de esta religión, que 
se rige más por el temor al castigo que por la seducción de sus modelos. 
Como al zorro (personaje con el que el narrador se identifica) suele gus-
tarle el trago, no bien llega a la fiesta del cielo se emborracha, y en la falta 
de conducta propia de este estado mancha el albo vestido de una damise-
la de la Gloria a la que procura en vano seducir, lo que le apareja la conde-
na general de la virtuosa concurrencia y un juicio divino que termina con 
castigos corporales (como deformarlo y colmar su vientre de semillas) y 

Las torturas del infierno, grabado del li-
bro De la Diferencia entre lo Temporal 
y lo Eterno, en el que se ve que se cate-
quizaba más con los horrores del infier-
no que con la felicidad del cielo.

Representación de Adán y Eva en el Paraíso Terrenal, pintura popular sobre piel de 
borrego, de Tigua, Cotopaxi, Ecuador. 
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por cierto la expulsión. Más allá de lo que el zorro alcanza a comer en 
esas fiestas por las buenas o las malas, los cuentos dan a entender que se 
trata de un lugar muy aburrido, al que sólo se puede ir por un rato, cuan-
do falta la comida y se quiere contemporizar con impolutas doncellas, 
sin acariciarlas siquiera con el pensamiento. Hasta los animales lo consi-
deran tedioso. “No hay una sola pulga en el Paraíso”, se lamenta el zorro 
en una versión del célebre titiritero Javier Villafañe, pues esto le impide 
el placer de rascarse. En ella Juan se come un pollo muy gordo y tan sa-
broso, que sospecha que los santos lo estaban criando para una ocasión 
muy especial. Saciado el hambre, sigue el hastío. “Se aburría viendo volar 
a las viudas, a los obispos, a los almirantes. Todo era vuelo y música de 
violines suaves y melancólicos”, escribe Villafañe, dando cuerda a un hu-
mor tan irrespetuoso como el de los campesinos. En otros relatos se da 
a entender que las perdices van al cielo cuando mueren, o más bien su 
alma pía, como si se hubiera prometido el paraíso a las aves y otros ani-
males de corto entendimiento. Por otra parte, ningún narrador popular 
se detiene a describir el paraíso como un lugar agradable y tentador, ni 
siquiera para pasar un buen fin de semana. Se trata, en definitiva, de un 
sitio abstracto, donde no hay ríos de aguas cristalinas, árboles frutales ni 
acogedoras sombras. Tampoco los relatos hablan de flores ni de pájaros 
de trinos maravillosos. Las aves que allí se encuentran son las que acuden 
a esas fiestas piadosas convocadas por Dios, y luego regresan a sus nidos 
en el verdadero paraíso, la tierra, por muchas que sean las desdichas que 
en ella se padecen y los peligros que las acechan.  

V


laS iSlaS leJanaS

Conformes las hermosas ninfas 
con sus amados navegantes

los honran con guirnaldas deleitosas
de lauro y oro y flores abundantes.

Danles las blancas manos como esposas;
y con palabras a obligar bastantes

se prometen la eterna compañía
en vida y muerte, de honra y elegría.

Luis de Camoens, Los Lusiadas 
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El mito de los Mares del Sur,  
o la abolición de la cultura

 

La exploración europea del Pacífico coincidió con un período de in-
tenso debate filosófico relativo a la relación del hombre con la naturaleza, 
y hasta qué punto la civilización lo alejaba de ella. Bajo el estímulo de 
la Ilustración en lo filosófico y científico, así como del romanticismo, su 
correlato en lo literario y artístico, los efectos de la civilización sobre el 
mismo hombre occidental –y no hablemos ya de los otros– fueron pre-
sentados como altamente negativos. Los románticos se mostraron muy 
críticos del progreso y la industrialización, los que lejos de contribuir a 
la felicidad encadenaban al hombre no sólo a la rueda de la producción, 
sino también a prejuicios de toda índole y a la hipocresía que se precisa 
para poder desenvolverse en dicho orden. En respuesta a ello, buscaban 
volver atrás la marcha de la historia, trasladar la utopía hacia el pasado, 
recuperando y ensalzando el “estado de naturaleza”. Se entendía a este 
como la edad de la inocencia, en la que el hombre vivía una vida virtuosa 
y feliz, entregado al placer sensual y el goce de la existencia, libre de las 
presiones de la civilización y la sociedad artificial que ella instauraba. 
El concepto de “noble salvaje” puede remontarse hasta Homero, Plinio y 
Jenofonte, quienes elogiaron a los arcadianos y otros grupos primitivos, 
tanto reales como imaginarios, justamente por estas “virtudes”. 

Luis de Camoes, poeta renacentista nacido en Lisboa hacia 1524, y 
muerto en esa misma ciudad en 1580, es acaso el primer hombre de letras 
de los tiempos modernos que se libró a los sueños paradisíacos en el ám-
bito de las islas oceánicas. En su célebre obra Los Lusiadas, que inaugura 
la literatura portuguesa, describe y exalta la empresa épica lusitana en 
los mares del mundo. Completada esta, los valientes navegantes, encabe-
zados por Vasco de Gama, deciden regresar a su patria. Pero antes, para 
premiar su coraje y fatiga, los hace desembarcar en una isla de deleites, 
poblada de ninfas, fragantes flores, frutos maduros y variada fauna, a la 
que presenta como un escenario preparado por Venus con la ayuda de 
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Cupido. De la cumbre de un monte bajan aguas claras en arroyos que for-
man acogedoras fuentes. “Mil árboles al cielo van subiendo / con frutos 
odoríferos y bellos”, reza el poema, para destacar luego “el olor intenso 
de los limones que imitan pechos virginales”. Al llegar, los portugueses se 
dedican a la caza, pero al rato advierten la presencia de las ninfas, que se 
esconden en los ramajes y huyen de modo poco decidido, pues los ávidos 
galgos, muy necesitados de mujeres al cabo de tan larga gesta, no tardan 
en echar mano a sus “blancas carnes” (el ideal de mujer es aún completa-
mente europeo, no isleño). Entre graciosos simulacros de resistencia, las 
ninfas se entregan finalmente a sus captores. Algunas, no menos remil-
gadas, se sumergen en el agua y allí los esperan, con sus vergüenzas al 
cubierto. En ese encuentro idílico, las isleñas les colocan guirnaldas de 
laurel en la frente y se muestran súbitamente enamoradas. Pero cuidado-
so de los dictados de su fe cristiana, Camoes no entrega a los marineros 
de inmediato a un desenfrenado acoplamiento, como correspondería al 
estado de naturaleza y a la misma lógica del relato, sino que tal fiesta de 
los sentidos termina, o más bien empieza, con en el santo sacramento del 

Ilustración de Os Lusíadas (1570) de Luís de Camoes, en la que se ve a los hombres de 
Vasco de Gama persiguiendo, lujuriosos, a las desnudas ninfas en la “Isla del Amor”.

Nativas de Nueva Gales del Sur, según un dibujo de Thomas Watling (1762).
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matrimonio. Ellas les extienden sus blancas manos como esposas, y las 
parejas se prometen “eterna compañía en vida y muerte”.

En el siglo XVI, los escritos de Montaigne devolvieron fuerza a la idea 
del “noble salvaje”. En el XVIII, su principal mentor fue Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1788), quien en Discurso sobre el origen de la desigualdad 
(1755), Emilio (1762) y la autobiográfica Confesiones (1765-1770) argumen-
tó a favor de la bondad innata del hombre, de modo que es la cultura la 
que lo inclina a la maldad, y no la que lo saca de ella. 

Tanto Cook como Banks y Bougainville elogiaron las virtudes “pri-
mitivas” de los polinesios, anclando en ellos el viejo estereotipo del no-
ble salvaje. “Estos caballeros, como el antiguo Homero, deben ser poetas 
además de músicos”, dice Banks de los tahitianos. Boungainville, más 
efusivo, escribe: “Nunca vi hombres mejor hechos y cuyos miembros es-
tuvieran más proporcionados”. Los hombres eran comparados con Mar-
tes y Hércules, y de las mujeres se decía que eran la encarnación viva de 
Venus, poseedoras de las formas celestiales de dicha diosa. En Un viaje 
alrededor del mundo (1771) Bougainville llama a Tahití “la isla del amor”, 
viéndola como el paraíso antes de la caída. “A menudo creí estar cami-
nando en el Jardín del Edén”, escribe. 

Los artistas que los acompañaron pintaron también a los hombres de 
un modo clásico, heroico, y a las mujeres como las ninfas y venus de la 
mitología greco-latina. Estas imágenes se fueron instalando en el imagi-
nario occidental sobre el Pacífico, junto con otras que las sucedieron has-
ta el día de hoy, en el que tanto las aprovechan las agencias de turismo 
para promover paraísos lejanos. William Hodges acompañó a Cook en su 
segundo viaje al Pacífico, y a su regreso fue contratado por el Almirantaz-
go para que plasmara sobre el lienzo sus impresiones sobre el Pacífico. Si 
bien las condiciones atmosféricas del mar quedaron retratadas con cierta 
precisión, mereciendo elogios por sus paisajes tanto tormentosos como 
calmos, sus pinturas sobre Tahití se libraron más al imaginario román-
tico. En Bahía de Oaitepeha (1776), pueden verse ninfas inocentes que 
retozan a orilla del agua de esas “islas del amor”. Todo ello fue plasmando 
una visualidad neoclásica del Pacífico Sur, la que puede verse con mayor 
fuerza aún en el cuadro de John Webber, Poedooa, retrato de la hija de un 
jefe de la isla Sociedad, que tipifica a la mujer polinesia según la mirada 
del romanticismo. El imaginario oscilará así entre los nobles salvajes de 
la Polinesia y los embrutecidos y belicosos caníbales maoríes de Nueva 
Zelanda. La Polinesia y su gente, y en especial la isla de Tahití, siguieron 

Bahía de Oaitepeba, Tahití (1776), óleo de William Hodges, pintor que  acom-
pañó a  Cook en su segundo viaje al Pacífico.  
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ejerciendo su encanto sobre los vi-
sitantes europeos, quienes fueron 
así alimentando el mito. Se decía 
que sus mujeres se entregaban a 
los marineros sin inhibiciones. A 
las delicias de la carne, venían a 
sumarse la belleza del paisaje, la 
lujuria del mar y la exuberancia de 
frutas tropicales.

En realidad, el imaginario de 
las islas encantadas situadas en 
medio del océano no es una crea-
ción iluminista ni romántica, sino 
que se remonta a la “edad de oro” 
de la antigüedad clásica. Desde los 
griegos en adelante serán los si-
tios predilectos de los aventureros 
más reconocidos, y ni siquiera los 
dioses pueden sustraerse a su em-
brujo. Varias utopías se sitúan en 
ellas, empezando por la de Tomás 
Moro. Como lejano antecedente de 
los sueños insulares que habrán de invadir a Europa a partir de los gran-
des descubrimientos, está el Jardín de las Hespérides, ninfas hijas de la 
noche, al que se situaba, como ya vimos, en una isla perdida del océano, 
donde crecían las doradas manzanas de la inmortalidad. Se trataba, dice 
Sergio Buarque de Holanda en su libro Visión del Paraíso, de un imagina-
rio de pueblos de navegantes, como los griegos y los fenicios.  

Está también la tradición poética greco-romana de las Islas Afortuna-
das, fundada en textos de Homero, Hesíodo y Plutarco, a las que se locali-
zaba en el océano, más allá del gigantesco Atlas, y también cerca de Mau-
ritania. Eran de clima siempre templado, llenas de jardines maravillosos, 
y en ellas los hombres retozaban bajo las frondas y brisas perfumadas, sin 
necesidad de trabajar para proveer a su sustento, pues todo se lo ofrece una 
naturaleza dadivosa. Isidoro de Sevilla las fusiona con la isla de Avalon de 
la literatura céltica, adonde fue conducido el rey Arturo al fin de su vida, 
para que se curaran sus heridas. Una crónica preservada por Aristóteles 
precisa que los cartagineses, navegando más allá de las columnas de Hér-

cules, llegaron a una isla deshabitada, cubierta por una espesa floresta y 
atravesada por muchos ríos, donde abundaban frutos de una gran cantidad 
de especies. Algunos navegantes, atraídos por la feracidad de su suelo, se 
establecieron allí. El poder de Cartago, temiendo que se volviera un refugio 
y fortaleza de conjurados, decidió acabar con este latente peligro contra 
la república mediante una excursión para despoblarla y devolverla así al 
terreno de la leyenda. Y como esto no le bastó, llegó a prohibir a los nave-
gantes, bajo pena de muerte, que viajaran a ella.

Jean Delumeau se refiere, ya en la Edad Media, al caso del florenti-
no Giovanni Margnolli, un religioso que recorrió Oriente entre los años 
1338 y 1353, quien al pasar por Ceilán descubrió lo que llamó un “Pico de 
Adán”, altura desde la que se podía percibir, en los escasos momentos 
en que se disipaba el espeso manto de nubes que lo cubría, un paraíso 
que resplandecía como una llama viva. Los indígenas le aseguraron que 
a veces era posible escuchar desde allí el ruido de las aguas del Edén 
bíblico antes de que estas formaran los cuatro ríos que lo irrigan. En un 
texto redactado en 1323, Joudain de Séverac afirma haber encontrado en 
esa isla maravillosa pájaros de todos los colores, verdes como la hierba, 
blancos como la nieve y rojos como granos de escarlata, y otros de to-
nos indescriptibles, pero ninguno negro. “En verdad, dice, esos pájaros 
parecen ser criaturas del paraíso”. Manifiesta incluso haber encontrado 
una fuente de agua milagrosa, donde todo metal que se arroja en ella se 
transforma en oro. 

El paraíso desde adentro 


A todo esto, lo que olvidaron los cronistas europeos fue investigar en-
tre los isleños cuál era su concepción del paraíso. En un libro publicado 
en Londres en 1887, The Salomon Islands, V. Guppy afirma que los nativos 
de esas islas creían en la existencia de un Buen Espíritu, que vivía en 
una tierra de delicias a la que iban después de muertos quienes vivían 
honestamente, cumpliendo con las leyes y costumbres de dicha sociedad. 
Esto pone de manifiesto que no veían a su tierra como algo semejante a 

Poedooa, pintura de John Weber. Visión 
sensual y romántica del artista de la hija  
de un jefe de las islas Sociedad.
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un paraíso, pues de lo contrario su imaginación hubiera buscado una es-
catología que les permitiera permanecer eternamente en ella. Los malos, 
añade este autor, eran transportados al cráter del volcán Bagana, donde 
moraba el Mal Espíritu y sus servidores y no les esperaba por cierto deli-
cia alguna, sino una eternidad de sufrimientos.

En la excursión por la mitología maorí que hace Gauguin en Noa Noa 
faltan referencias sobre este aspecto particular, a pesar de que consti-
tuía el mismo centro de sus vivencias y especulaciones. Aun más, tomó 
el nombre de su libro del Rohutu-noa-noa, una de las casas de los dio-
ses a la que van los jefes y personas destacadas, cuyas familias pueden 
realizar el costoso funeral que para ello se requiere. Los tahitianos lo 
describen como un hermoso lugar, donde el aire es puro y saludable, una 
tierra feraz, de flora abundante, con follaje perenne y cargado siempre de 
fragancias. Para llegar a él no es preciso haber observado una conducta 
ética en vida, sino, como se dijo, cumplido con el debido ritual. Aun más, 
allí se aplica la misma vara al hombre que fue justo, pacífico y generoso 
que al que fue egoísta y cruel con sus semejantes. En dicho paraíso hay 
montañas, alturas más frescas que se reservan al reposo de los jefes. A 
quienes no pueden alcanzarlo, les queda la posibilidad de ir a Po, un lugar 
al que no se describe como bello, sino tan sólo como tolerable, a pesar 
de que ciertas fuentes la definen como una tierra de la oscuridad. Allí 
se goza de las “delicias” de una guerra perpetua, sólo interrumpida por 
copiosos banquetes en compañía de los dioses, los que además de pesca-
do y batata, suelen incluir la carne de los enemigos muertos en combate 
o sacrificados especialmente. Este paraíso guerrero maorí, a diferencia 
del Valhala, está en el último de sus cielos, por encima de la montaña de 
Raiatea. Las almas que tampoco pueden acceder a este (por lo común las 
personas de las clases más bajas) parecen destinadas a disolverse con el 
cuerpo, con lo cual la existencia se termina por completo.

Otros pueblos ubican su paraísos bajo el mar, como los de Nueva 
Zelanda, o incluso en una isla mítica, colmada de flores deliciosas. La 
vaguedad de las descripciones del paraíso en Oceanía podría explicarse 
por la importancia central que conceden al culto a los ancestros, seres 
de gran potencia cuya sustancia permanece en sus descendientes. Más 
que seres que se quedaron en el tiempo, confinados en una tumba o 
un espacio exclusivo, constituyen el símbolo de la continuidad de la 
existencia. El hombre siente que los lleva adentro, que las experien-
cias que ellos vivieron son también suyas, por una consustanciación 

con el pasado de su linaje, el que 
se proyecta con igual fuerza hacia 
el tiempo primordial como hacia 
el futuro, sabiendo que también 
él palpitará en la sangre, sueños 
y deseos de sus descendientes. O 
sea, que no se irá nunca de esta 
vida si alcanza a convertirse tam-
bién en ancestro, y esta forma de 
inmortalidad lo seduce más que 
retozar en una isla, lejos de todo.

Quizás por ello, en Nueva Ze-
landa se dice que a veces las almas 
retornan a la tierra como maripo-
sas, para saciarse con el néctar de 
sus flores. En Samoa, en cambio, 
pueden volver como polillas. La 
mitología escatológica de esta úl-
tima sitúa la casa de los muertos 
en un mundo submarino, cercano 
a la isla de Savaii. Las almas viajan 
hacia esta isla en canoa, y desde allí acceden a ese paraíso colmado de 
flores y frutos deliciosos. Pero acaso lo que más tienta a las almas es la 
posibilidad que allí se tiene –claro que no todos– de recuperar el cuerpo 
para volver a la tierra que habitara y retomar el curso normal de la vida. 

En Bali –isla de Indonesia– el culto a los ancestros es también el elemento 
dominante de su religión. Al morir una persona, su cuerpo es incinerado y 
sus cenizas, que simbolizan aquí el alma, son arrojadas al mar. Este último 
abriga una especie de infierno donde aquella será purificada. Al completarse 
este proceso, las olas la devuelven a la costa. El alma se dirige entonces a las 
montañas de la isla, donde se encuentra el Viejo País, algo así como un paraí-
so en el que la estarán aguardando los ancestros divinizados (déwa hyang). 
La gran pompa que se despliega en los segundos funerales la acompañan 
en ese viaje triunfal, ceremonias que culminan en la erección de una efigie 
con los atributos del muerto, que lo representará en el altar central del tem-
plo doméstico. Periódicamente las almas descienden de esas cumbres para 
una visita de algunos días al lugar en que vivieron, donde se sentarán en un 
asiento que se les destina especialmente en un templo, a fin de mantener 

Figura altamente expresiva de un ancestro 
tallado en madera por la etnia batak, de 
Sumatra. Mationalmuseet, Copenhagen. 
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una comunicación sutil con los vivos. El diálogo se tornará más explícito 
cuando interviene un médium, quien en estado de trance de posesión le 
prestará al muerto su cuerpo y su voz para que converse con los vivos, como 
en el espiritismo. Algunas almas, en vez de emprender el viaje al Viejo País 
luego de su purificación, envían su “sombra” para que se reencarne pronto en 
un ser humano, a fin de experimentar nuevamente la vida.

Los sueños flotantes de Oceanía


Las religiones de Oceanía fueron por lo común abordadas desde la óp-
tica del animismo y el totemismo. Del primero ya hablamos, cuestionando 
su concepción. El totemismo sirve para unir al grupo social mediante un 
emblema protector que puede ser un animal, un vegetal o un fenómeno 
atmosférico como el rayo, pero lo que potencia su significado es el culto a 
los ancestros. Se suele dividir a estos en antiguos y recientes. Los primeros 
se encuentran ya divinizados, o habitan las altas esferas del mito como hé-
roes civilizadores que legaron al grupo normas de conducta, costumbres, 
creencias y técnicas fundamentales para la subsistencia. Ellos se ocupan 
de las cuestiones más trascendentales, dejando a los ancestros recientes las 
tareas menores, tales como advertir los vivos los peligros que los acechan, 
darles coraje en la guerra, asistir a las mujeres en el parto, etc. Lo que en 
definitiva caracteriza a dicho culto es la comunicación continua entre vi-
vos y muertos. Estos últimos, al igual que en el África subsahariana, no se 
van del todo, pues los rituales, más que expulsarlos del espacio socializa-
do, buscan neutralizar los aspectos negativos de su poder. Las ceremonias 
fúnebres, como vimos, suelen ser dos: el duelo inmediato al deceso y los 
llamados segundos funerales, cuyo objetivo es enviar al alma al país de 
los muertos (con lo que dejará de atemorizar a los vivos) y erigirla en an-
cestro mediante la colocación de su efigie en el templo doméstico, con lo 
que inicia el camino a su divinización. El lapso entre ambos funerales es 
necesario tanto para el muerto como para los vivos. El primero tendrá así 
tiempo de asumir su nueva condición, de resignarse a dejar este mundo, 
y los segundos de acostumbrarse a la idea de que ya no podrán compartir 

más la vida cotidiana con él. A pesar de esta separación, los muertos se 
reservan casi siempre el derecho de volver a la aldea, no ya a perturbar 
a los vivos, sino para asistirlos con su sabiduría y sus poderes. Aunque a 
menudo vienen porque son convocados, otras veces lo hacen movidos por 
la nostalgia, eligiendo la forma que asumirán y también el lugar y el mo-
mento exacto en que habrán de aparecer. Pueden incluso no asumir forma 
alguna, optando por modos más sutiles de hacer sentir su presencia.

Allí donde existe un país de los muertos bien definido y organizado, 
los difuntos suelen llevar una existencia paralela a la de los vivos, como 
la réplica de un ballet eterno. Tal paralelismo puede reconstruir ínte-
gramente en ese otro país la estructura familiar, con padre, cónyuges e 
hijos, lo que implica un sano deseo inspirado en el afecto, o bien, como 
en el caso de Nueva Caledonia, invertir varios de sus elementos. Se dice 
allí que las almas se alimentan de todo lo que los vivos consideran no 
comestible, desde raíces amargas hasta excrementos. No obstante este 
aspecto siniestro, dicen que los muertos danzan allí al mismo tiempo que 
los vivos, lo que uniría a ambos mundos en una gran ronda nocturna, con 
la salvedad de que los vivos giran en el sentido de las agujas del reloj y los 
muertos en sentido contrario. Ambos se desplazan en torno a un mismo 
eje, representado por un alto poste de madera dura que se clava en el cen-
tro de la aldea. En los intervalos de estas danzas cósmicas, los muertos 
juegan entre ellos como niños, arrojándose naranjas amargas. 

Pero los fluidos canales de comunicación entre ambos mundos inclu-
yen en ciertas culturas una sustancia poética, invisible y paralela a la 
vida que podría caracterizarse simplemente como sueños, por tratarse 
de flotantes condensaciones de estos. Los isleños son preparados desde 
la infancia para entrar en trances de breve duración, donde en total in-
movilidad escuchan los mensajes provenientes de la parte invisible del 
entorno inmediato, para obtener información relativa a sus parientes y 
transmitirles a su vez noticias de esta tierra. Los mensajes circulan así en 
doble dirección, entre un ser visible y otro invisible, tanto en estos cortos 
trances como en los profundos sueños nocturnos, dando una creciente 
densidad a esa sustancia impalpable que flota en el espacio, la que si 
bien se pone al servicio de las necesidades simbólicas del grupo, no deja 
de reflejar la libido del individuo que la alimenta, un imaginario propio 
que excede el ámbito de lo normativo y práctico. Vemos entonces que 
tal sustancia no sólo refuerza el lazo de la persona con su comunidad, 
sino que deja también un espacio libre a su propia aventura espiritual, al 
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vuelo inquieto de un imaginario a la vez terrenal y escatológico, que irá 
acumulando en lo invisible lo esencial de su experiencia, para ponerla así 
a salvo de la degradación del tiempo y asegurarle alguna forma de eter-
nidad. Este poner al resguardo los núcleos del sentido para asegurar su 
continuidad profunda es una de las claves de lo sagrado, y bien se podría 
considerar a dicha sustancia como una visión del paraíso, o algo más 
complejo que la incluye. Lo deslumbrante es que suelen atribuir a esta 
sustancia un poder germinal. Cuando el individuo muere (es un decir) 
su alma parte al encuentro de su sueño flotante, para adherirse a él y ge-
nerar o recuperar las imágenes perdidas (porque todo es imagen), lo que 
puede ser una de las más poéticas concepciones del paraíso conocidas. 
Al cabo de una, dos o tres generaciones, cuando esa sustancia se cansa 
de saborear su plenitud paradisíaca, puede fecundar a una mujer. El niño 
que nazca recibirá ese sueño, y al crecer lo irá reelaborando y proyectán-
dolo al espacio de lo invisible, en su diálogo con los seres que lo pueblan. 

El joven Melville en el paraíso caníbal del 
valle de Typee



Herman Melville fue uno de los escritores que más contribuyó en Oc-
cidente a concebir las islas de los Mares del Sur como un paraíso terrenal 
reencontrado, donde los navegantes castigados por el escorbuto y las pri-
vaciones propias de la vida marina podían saciarse de frescas frutas tro-
picales y entregarse a las delicias de la carne bajo la sombra de frondosos 
árboles. Nació en New York en 1819, hijo de un hombre de negocios fraca-
sado que murió siendo él niño, por lo que tuvo que vivir con un tío. Para 
escapar a su tutela, se hizo grumete. En enero de 1841, se embarcó en el 
ballenero Acushnet con destino al Pacífico Sur. Seis meses después el bar-
co ancló en Nukujiba, una de las islas Marquesas, en el momento en que 
se establecía la ocupación francesa del archipiélago. Las “ninfas nadado-
ras” que salieron a recibirlos y los encantos de la vida salvaje, entre otros 
motivos, lo llevaron a desertar en compañía de un tal Toby, y a internarse 
en el valle de Typee, donde vivió tres meses como cautivo de amables 

caníbales que no terminaban, por delicadeza, de desenmascararse como 
tales. Fue luego rescatado por una nave australiana, donde encabezó un 
pequeño motín a bordo. Desembarcó en Tahití, vivió otra vez entre los 
indígenas y se marchó a Honolulu, para enrolarse finalmente en una fra-
gata de la marina norteamericana. En 1844, después de catorce meses de 
navegación en torno al Cabo de Hornos, desembarcó en Boston.

Dicha experiencia le inspiró tres de sus obras más notables: Typee 
(1846), Omoo (1847) y Moby Dick (1851). Las dos primeras fueron conside-
radas por la crítica como autobiográficas, por el predominio del aspecto 
documental, que las convirtió en clásicos de la literatura de viajes. Typee 
–que hasta 1938 fue más popular que Moby Dick, considerada hoy su obra 
cumbre– es el primer texto de valor literario sobre los Mares del Sur, por 
los que luego incursionarían autores como Jack London, Robert Louis 
Stevenson, Frederick O’Brien y Joseph Conrad, entre otros, y pintores de 
la talla de Paul Gauguin. 

Lo que de un modo incipiente se perfila en sus libros es un afán com-
parativo, que lleva a enjuiciar a la civilización occidental a la luz de otros 
modelos, tarea que la antropología tomará más adelante a su cargo. En 
lo estético, inicia la tendencia de relacionar el lento desplazamiento por 
una geografía exótica y lejana con un viaje interior, visto como una gra-
dual inmersión en un mundo que adquiere perfiles metafísicos, lo que lo 
distancia de James Fenimore Cooper, autor con el que se lo vinculó.

Typee, cuyo subtítulo es Un atisbo de la vida polinesia, tuvo un éxito 
inmediato. En él se ve cómo el mal puede coexistir con la inocencia, lo 
que será el punto de partida de la visión sombría de Moby Dick. A pesar 
del temor que no lo abandonó durante aquellos meses de ser devorado 
por sus captores, no vacila en afirmar que en ese valle encontró la au-
téntica inocencia, o sea, el estado de naturaleza, lo que le da pie para 
criticar a Occidente por su extremo materialismo, en nada comparable a 
la simplicidad de la vida de los nativos. Siguiendo el paradigma del noble 
salvaje, las isleñas de Melville danzan en las aguas como ninfas ingrá-
vidas, revelando en sus graciosos saltos su desnudez paradisíaca. Sobre 
ellas, escribe: “Las gráciles encantos de muchachas de esta clase que des-
de que nacen respiran una atmósfera de perpetuo verano y se nutren de 
los simples frutos de la tierra, disfrutan de una libertad perfecta libres de 
cuidados y ansiedades y apartadas eficazmente de toda tendencia nociva, 
impresionan de tal manera que son imposibles de describir”.

Entre el conjunto de muchachas que circulan ante sus ojos asombra-
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dos durante su cautiverio en el valle de Typee, su mirada hambrienta de 
imágenes paradisíacas y ninfas clásicas privilegia a Feyawey, en cuya dó-
cil figura ve la perfección de la gracia y la belleza femeninas, convirtién-
dola en el estereotipo literario de la mujer polinesia. Describe la cara de 
esta muchacha como ovalada, llena y de un color rojizo muy vivo, donde 
“cada rasgo tenía la perfección deseada por el corazón o la imaginación 
del hombre”. Sus labios son carnosos, su dentadura de un blanco deslum-
brante. Elogia la risa franca de su boca rosada, el bosque de su cabellera 
castaño oscura que cae sobre sus hombros, la profundidad de sus ojos 
azules sumidos en la meditación o brillando como estrellas cuando los 
aviva la emoción. “Las manos de Feyawey eran suaves y delicadas como 
las de cualquier condesa”, prosigue. “Sus pies, aunque siempre descalzos, 
eran diminutos y bellamente formados como los que sobresalen bajo las 
faldas de una dama de la nobleza limeña. La piel de esta joven criatura, 
por las continuas abluciones y el uso de ungüentos suavizadores, era in-
creíblemente suave y tersa”. Al referirse a la “vestimenta” de esa “virgen 
del valle” admite con cierto rubor que en la mayor parte de su cuerpo 
“usaba el primitivo y veraniego ropaje del Paraíso. ¡Qué apropiado ves-
tido! Mostraba su graciosa figura de modo muy ventajoso y nada podría 
adaptarse mejor a su belleza singular (...) Su joyero era la Flora. Algunas 
veces usaba collares de pequeños claveles, unidos como rubíes (...), o ex-
hibía en sus orejas un solo capullito blanco”. Claro que también Feyawey 
poseía, como todas las muchachas del valle, su traje de gala, cuyo adorno 
más destacado era un collar de flores blancas, sin tallos y sujetas a un te-
jido de fibras. Llevaba asimismo adornos en las orejas y una guirnalda en 
la cabeza. Una corta falda blanca de tela ceñía su cintura, y solía añadir a 
ella un manto del mismo género, sujeto al hombro izquierdo, que caía en 
pliegues todo a lo largo de su figura.

La belleza de las muchachas no se queda en lo estático, sino que se 
potencia en las danzas, que ponen sus formas en movimiento a la luz de 
la luna. Dice al respecto: “En realidad, las muchachas marquesinas bai-
lan con todo el cuerpo; no sólo mueven los pies, sino sus brazos, manos, 
dedos y hasta los ojos parecen bailar en sus rostros. (...) Con tal gracia 
mueven sus volátiles figuras, doblan el cuello, alzan sus brazos desnudos, 
se deslizan, flotan y giran, que excitaban hasta el joven más tranquilo, 
sosegado y modesto que era yo”.

No sólo exalta la belleza de las mujeres. Para ser objetivo se ocupa 
también de los hombres. Cuando el joven Marnu llega a la aldea, lo des-

Feyawey, la ninfa polinesia de Melville que tanto alimen-
tó los sueños paradisíacos de los Mares del Sur, según 
una edición de principios del siglo XX de Typee.
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cribe como un “Apolo polinesio”, para añadir que el óvalo de su cara y la 
regularidad de sus facciones lo remitían a las esculturas de mármol de la 
Antigüedad clásica, por más que su expresión no fuera apacible como la 
de los griegos, sino tan cálida y vívida como sólo puede serlo un prodigio 
de la naturaleza. Escribe: “Los copiosos cabellos de Marnu eran oscuros y 
rizados, y se enroscaban en las sienes y el cuello en anillos pequeños que 
subían y bajaban en continua danza mientras conversaba. Sus mejillas 
poseían la suavidad femenina y su cara estaba tan exenta del más leve 
tatuaje, aunque el resto del cuerpo estaba dibujado de graciosas figuras 
que, a diferencia del patrón inconexo usual entre los nativos, parecía se-
guir un diseño general”. En su tatuaje, ve el mejor ejemplo de las Bellas 
Artes que encontró en Typee.

Además de la belleza de “los salvajes”, lo sorprende su fortaleza físi-
ca. No observa entre ellos ninguna deformidad, salvo las mutilaciones 
producidas por las heridas que los hombres reciben en los combates. Al 
ver los despliegues de su desnudez, con la piel untada con aceite de coco 
y otros ungüentos que le dan un brillo especial, no puede evitar compa-
rarlos, risueño, “con las finas damas y caballeros que pasean sus figuras 
nada excepcionales por nuestras frecuentadas alamedas”, sugiriendo sus 
deformidades disimuladas por el excesivo ropaje. Y de ahí, claro, viene 
su crítica a la civilización, aunque tenue en relación a la que haría luego 
Gauguin. Los “bárbaros”, a su juicio, están llenos de virtudes que la civili-
zación occidental, cegada por su soberbia, no advierte. “Durante toda mi 
estancia en la isla nunca presencié una sola riña y ni siquiera algo que se 
asemejara en lo más mínimo a una disputa”, declara.

Omite en este juicio la guerra tribal que mantiene el valle de Typee 
con los japan, sus vecinos de la montaña, que le dará, hacia el final, una 
revelación tan horrible, que hizo saltar en pedazos sus sueños y figura-
ciones poéticas. Es que los polinesios, conociendo el profundo rechazo 
que los europeos sentían por el canibalismo, negaban en forma siste-
mática celebrar tal práctica, aunque en verdad no vieran en ella nada 
malo, pues les permitía por un lado incorporar a su cuerpo las virtudes 
del enemigo muerto, y por el otro proveerse cada tanto de una carne 
nada despreciable. De ahí su afán de encubrir este hecho ante Melville 
y Toby, a quienes probablemente no destinaban a sus cacerolas, porque 
ya ocupada la costa de la isla por los franceses era preciso cuidar algo las 
formas, actuando con la diplomacia que el caso exigía. 

A veces, para referirse a un nativo (al rey Mehabi, por ejemplo), lo 

llama “el noble salvaje”, con lo que deja en claro que conoce ya esta teo-
ría antropológica. Pero las bellas imágenes del paraíso no terminan de 
disipar la negra sombra del canibalismo que flotan en ese valle, alimenta-
das por estremecedores relatos de marinos y la ambigüedad de las situa-
ciones que vive en su cautiverio con su compañero Toby. En el capítulo 
12, ambos ven que los nativos preparan una gran hoguera y los asalta la 
sospecha de que se preparan para cocinarlos esa noche, de que el buen 
trato recibido hasta entonces no es más que una mascarada cortés, y has-
ta debió cruzársele a Melville por la cabeza –aunque no lo confiesa su 
escritura– que también su diosa dorada, la ninfa Feyawey, se sumaría al 
banquete con toda la naturalidad del mundo, ya que no era otra cosa que 
Naturaleza en estado puro.

Hacia el final de su cautiverio, al ver regresar a cuatro guerreros 
con algunas heridas y sus brillosos tatuajes manchados de sangre aje-
na, cargando tres bultos largos y estrechos cuidadosamente envueltos 
con gruesas capas de hojas de palma frescas atadas con fibras de bambú, 
comprende que son los cuerpos sin vida de guerreros japar, destinados 
probablemente a una ceremonia caníbal. “El salvaje parecía hundirse 
bajo el peso de lo que cargaba”, escribe sobre uno de ellos, tratando de 
evocar la fuerte impresión que le produjera aquel cuadro. El hecho de 
que él sospechara de sus no santas intenciones no llevó al rey Mehabi a 
cancelar dicho ritual. Un exaltado grupo de isleños que estimulaba con 
vítores a los héroes de la refriega, se unieron a estos para hostigarlo, a 
fines de que se alejara del lugar y no interfiriera en sus sanas costumbres. 
La disputa fue tensa, pero su expulsión se realizó sin mucha violencia. 
La duda de si realmente se trataba de una fiesta caníbal empezó a ceder 
su lugar a la certeza en la mañana siguiente, cuando fue sobresaltado por 
los ruidos que llegaban a su choza, situada a una milla de distancia del 
lugar en que ocurría el ominoso hecho. 

La situación exigía a ambas partes guardar las formas, como si nada 
estuviera sucediendo. Ya Toby no se hallaba a su lado. La tensión que lo 
mantenía en vilo le había impedido dormir esa noche, que era la víspera 
de su partida a la costa que pondría fin a su cautiverio. No había logrado 
aún respuesta a la pregunta de por qué lo habían alimentado durante tres 
meses, gastando con él cortesías más propias de los diplomáticos que de 
los “salvajes caníbales”. Al partir, pasó junto a una embarcación de ma-
dera que le pareció sospechosa, por hallarse cubierta por una tapa de la 
misma madera. Sin resistir la curiosidad, levantó dicha tapa y vio así fu-
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gazmente la prueba del horror: los componentes desordenados de un es-
queleto humano. Los huesos, cuenta, estaban húmedos y con partículas 
de carne colgando aquí y allá. Soltó de inmediato la tapa, asustado por los 
gritos de alarma de los jefes. Su guía, que iba adelante, volvió sobre sus 
pasos, y señalando la canoa de marras dijo “Cerdo”, como advirtiéndole 
que no debía confundirse, que se trataban de los restos de un animal. 
El joven Melville repitió la palabra varias veces, haciéndole creer que no 
dudaba que se trataba de un animal. Todos se mostraban enfadados por 
su intromisión en este aspecto delicado de la vida tribal, pero lo dejaron 
ir para que no estorbara más, y así pudo un día contar este cuento.

Murió en 1891, tras atravesar años de humillante pobreza, enferme-
dad, desdichas conyugales y desesperación. Al abandonar la infernal per-
secución de la Ballena Blanca, esa terrible metáfora del universo, alcanzó 
la serenidad navegando en los recuerdos del paraíso perdido, como un 
relámpago del tiempo capaz de contener la eternidad. 

Stevenson, o la belleza de la desmistificación


Robert Louis Stevenson nació en Edimburgo, Escocia, en 1850, en el 
seno de una familia acomodada. En 1873, dos años antes de graduarse 
en Derecho, comienzan sus problemas pulmonares, los que al definirse 
como tuberculosis actuaron cual un detonante que lo sacará de la vida 
sedentaria, llevándolo a viajar continuamente en busca de los climas 
apropiados para contener el avance de esta enfermedad. En 1888 fleta el 
Casco, un yate a vela, y se lanza al Pacífico Sur, en aventuras marinas que 
proseguirá en otros dos barcos. Visita las Marquesas, el atolón de Faka-
rava y las islas Gilbert. Recorre otros archipiélagos, y después de residir 
algún tiempo en Tahití, Honolulu y Australia reanuda sus vagabundeos 
por el mar. En 1890 llega a la isla de Upala, del grupo de las Samoa, donde 
compra un terreno y construye una casa a la que da el nombre de Vailima 
(cinco ríos), en la que vivirá sus últimos años en un estilo patriarcal. Se 
hace agricultor. Los nativos lo bautizan como Tusitala (el que cuenta his-
torias). Muere en esa misma isla en diciembre de 1894, días después de 

haber cumplido 44 años. Los isleños, con gran esfuerzo, suben su féretro 
hacia la cumbre del Vaea, la montaña más alta de Samoa, desde la que se 
domina la inmensidad del Pacífico, y escriben en su lengua una leyenda 
que reza “Esta es la tumba de Tusitala”.

Stevenson fue novelista, poeta, ensayista, crítico, autor de un vasto 
epistolario, cronista de viajes y hasta autor dramático. Quizás por in-
fluencia de la literatura francesa, se obsesionó por los aspectos formales 
de la escritura, convirtiéndose en un cultor de la palabra justa, de la ex-
presión depurada y precisa. Pero lo valioso en su caso es que supo unir el 
afán estilístico al vigor narrativo, que adquiere un especial vuelo en La 
resaca (1894), su última novela publicada en vida. Ambientada en los Ma-
res del Sur, muestra una gran preocupación por los procesos psicológicos 
que mueven a los personajes, dimensión que pasa a un primer plano, al 
igual que el arte con el que está escrita, que llevó a René Bizet a llamarlo 
“poeta de la aventura”, como luego lo sería también Conrad. Los cuatro 
personajes de dicha novela son de tal bajeza moral, que escribirla se le 
hizo algo sumamente violento, hasta el punto de que le costó mucho lle-
gar al fin del relato. Con esta obra, junto con sus Cartas de Vailima (1895) 
y En los Mares del Sur (1896), Stevenson contribuyó a alimentar el mito 
de las islas oceánicas. A propósito de los habitantes de las Marquesas, 
escribe: “Su raza es quizás la más bella que existe. La talla media de los 
hombres es de seis pies. Son de músculos fuertes, desprovistos de grasa, 
vivos en la acción, agraciados en el reposo. Las mujeres, aunque más gor-
das e indolentes, son todavía animales agradables”.

A diferencia del joven Melville, Stevenson, con formación académica 
en ciencias sociales, realiza un escrupuloso estudio de las islas y sus habi-
tantes, alimentando el interés europeo por esos mundos pero sin librarse 
a sueños edénicos ni apelar a la mitología para dar cuenta de su realidad. 
En su obra no hay ninfas ni sirenas. Los europeos que allí observa no se 
libran a goces paradisíacos. Unos prosperan, afanados en negocios nunca 
del todo limpios, y otros simplemente vegetan a la sombra de galerías o 
de modestas techumbres de palma, a menudo casados con una nativa 
(“dama de color de chocolate”, escribe con ironía) que trabaja arduamen-
te para sostener su ociosidad. Estos zánganos visten por lo general a la 
usanza indígena, pero conservando en su indumentaria algún rasgo ex-
tranjero, alguna reliquia de su tiempo de civilizado, como un monóculo. 
Están también, por último, los vagabundos a los que no sonrió la suer-
te ni encuentran siquiera quien les arrime el pan cotidiano. Para ellos, 
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por cierto, eso de las islas de la abundancia no es más que un cuento 
de mal gusto que les arranca risotadas amargas, pues sienten que se es-
tán pudriendo en los caldos del trópico, jaqueados por la viruela y otras 
enfermedades que los mismos blancos se ocuparon de diseminar, para 
contaminar así su propio sueño de felicidad. No obstante, cuando surge 
un paisaje encantador, como por ejemplo el atolón del pescador de perlas 
en la Segunda Parte de La resaca, Stevenson pone toda su capacidad des-
criptiva y precisión estilística para pintar sus encantos, pero sin dejarse 
hechizar por ellos ni exaltarlos. Herrick, uno de los tres vagabundos que 
llegan a dicho atolón, observando la extensa laguna que ocupa su centro, 
el resplandor blanco de la arena, los corales y las palmeras mecidas por 
la brisa, comenta a Attwater, el dueño de la factoría, que la encuentra 
paradisíaca. “Eso es porque acaba usted de llegar del mar”, le responde 
este, dando así a entender que nada cansa más que el paraíso, que el 
deslumbramiento inicial no tardará en convertirse en tedio, y sobre todo 
para quienes no son gente de amodorrarse bajo una palmera y pasar así la 
vida, sino que le exigen diariamente a ella emociones intensas. No hay en 
esa isla bellas muchachas que retozan entre las olas. Las pocas mujeres 
que dejó la peste están casadas y allí se respeta el matrimonio, no hay 
tela para el romanticismo ni para la liviandad que se asocia al estado de 
naturaleza. También allí, en ese atolón perdido, está la cultura, la ley, la 
prohibición, donde el gigante y terrible Attwater parece ser el ángel de 
la cólera del dios cristiano, ya que al fin y al cabo fue misionero. Lejos 
de toda forma de sensualidad, John Davis, el capitán del barco que llegó 
a esa isla, sobre la arena blanca y bajo la caricia de los alisios encuentra 
la Tierra Prometida, aunque no bajo la forma de una bella nativa. En su 
crisis mística, que le sobrevino al salvar milagrosamente la vida, alcanza 
la certeza de que el paraíso verdadero, el único, es el celestial, y no pide 
más que la persistencia de su fe, sin importarle las buenas perspectivas 
que se le han abierto de pronto, pues todo parece salir a pedir de boca.

Jack London, o las lacras y furias del paraíso


Jack London nació en San Francisco en enero de 1876, como hijo na-
tural de un astrólogo errante que no lo reconoció, por lo que recibió su 
apellido del hombre que se casó luego con su madre, adoptándolo. Trans-
currió su infancia en la pobreza y el desamparo. A los 14 años, en los 
muelles de Oakland, se inició su atracción por el mar, junto a su afición 
a la bebida y sus contactos con la delincuencia. A los 17 viajó a Japón, 
enrolado como marinero en un buque que se dedicaba a la cacería de 
focas, experiencia que le serviría para escribir un cuento sobre un tifón 
por el que obtuvo un premio. Esto, sin embargo, no sirvió para librarlo 
de la miseria más extrema. Buscando salir de ella, en 1897, a los 21 años, 
se embarcó para Alaska, atraído por la fiebre del oro que cundía en el río 
Klondike, un afluente del Yukón. El fracaso de esta aventura en lo eco-
nómico fue total, hasta el punto de que en la primavera, al producirse el 
deshielo, luego del crudo invierno del Ártico, sin un gramo de oro en el 
bolsillo emprendió la odisea del regreso en una frágil balsa. Solo y en-
fermo de escorbuto, hizo un recorrido de dos mil millas. Fue ahí cuando 
tomó la determinación de escribir, y eso marcó el comienzo de su fortu-
na, que además de dinero le depararía la fama. Esta le llegó en 1903, a la 
temprana edad de 27 años, con la publicación de El llamado de la selva. 

Si bien sus narraciones sobre el Ártico son las que más trascendencia 
tuvieron, sus relatos ambientados en el Pacífico Sur y sus islas no son po-
cos ni carecen del notable vigor que desplegó para describir los silencios 
blancos de Alaska, con toda la furia que impone la ley de la vida. El darwi-
nismo social que tanto tiñe su visión del mundo lo acercó al socialismo 
científico, distanciándolo a la vez de las mistificaciones románticas. Los 
cuentos sobre este ámbito se concentran en cuatro libros: Cuentos de los 
Mares del Sur (1911), El hijo del sol (1912), La casa del orgullo (1912) y En la 
estera de Makaloa (1919). Los problemas hepáticos y renales que le aparejó 
el alcoholismo acabaron con su vida en noviembre de 1916, cuando sólo 
tenía 40 años de edad. Era entonces el escritor norteamericano más leído 
dentro y fuera del país, así como el mejor pagado y de una fama que se 
había elevado ya a las alturas del mito.

En sus relatos, tanto del Ártico como del Pacífico Sur, la naturale-
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za deja de ser idílica para convertirse en monstruosa, en su empeño de 
suprimir las huellas de lo humano. Acosados por sus inclemencias, los 
hombres van despojándose de los artificios de la cultura y la ética más 
elemental, y a medida que se deshumanizan para sobrevivir se hunden 
en los abismos de la locura. London juega así con la idea de la regresión a 
los lejanos orígenes de la especie, de un atavismo poderoso que devuelve 
al individuo a la animalidad más cruda, regida por los instintos prima-
rios. Más que de la inocencia del noble salvaje, se trata aquí del horror, 
de la hora del lobo. 

London llega a las islas Marquesas en 1907, atraído por las aventuras 
de Melville en el valle de Typee. Al no encontrar ni sombra del amable 
canibalismo de los anfitriones de dicho autor, cayó en una gran desilu-
sión, pues probablemente fue buscando algo que le devolviera la fe en la 
humanidad, una forma más alentadora y dulce del primitivismo. El lla-
mado paraíso devino así para él un terrible muestrario de lacras, que, al 
igual que Melville, atribuye al hombre blanco. El valle de los taipi, dice, es 
ahora “la morada de unas cuantas docenas de desdichadas criaturas, afli-
gidas por la lepra, la elefantiasis, la tuberculosis”. Con buen sentido del 
humor, en su cuento “Adiós, Jack” se refiere a los humildes inmigrantes 
de Nueva Inglaterra que llegaron a Hawai a enseñar a los nativos la reli-
gión “verdadera”, con tal éxito, que en un par de generaciones ese pueblo 
desapareció de la faz de la tierra. Y remata: “El misionero que había veni-
do a ofrecer el pan de la vida se quedó para devorar la fiesta del pagano”.

A causa de ello, el Pacífico Sur parece perder para él todo encanto, al 
menos en su oscura visión personal, pues esto no se trasluce mucho en 
sus relatos. De las islas Salomón escribe: 

La fiebre y la disentería se hallan siempre en todas partes (...) abun-
dan horribles enfermedades de la piel (...) el aire está saturado con 
un veneno que muerde en cada poro, corte o abrasión y planta ma-
lignas úlceras, y muchos hombres fuertes que escapan de morir aquí 
regresan como náufragos a sus propios países (...) El peor castigo que 
podría infligir a mis enemigos sería desterrarlos a las Salomón.

Y si esto ocurría en la dulce Polinesia, que esperar de la ruda Melanesia, 
donde el mayor deporte nativo, comenta, era quebrar la columna vertebral 
de un hombre con un certero golpe de tomahawk. En algunas islas, añade, 
el tono de las relaciones sociales se mide según el número de homicidios 
que se producen. Y concluye: “Las cabezas son un medio de intercambio, y 

las cabezas de los blancos se consideran extremadamente valiosas”. Mauki, 
el personaje nativo del cuento homónimo, le corta la cabeza a Bunster, un 
perverso explotador de su gente, y huye con ella de regreso a su isla. Será 
el objeto más preciado de su colección de cabezas curadas y desecadas, por 
sus cabellos del color de la arena y la barba amarillenta, pero especialmen-
te por ser la única de un hombre blanco. La conserva envuelta en un fino 
paño, cual un potente talismán cuyo apoyo invoca cada vez que parte a la 
guerra, como la llave de su poder. En un comienzo del cuento, London se 
detiene en las dos docenas de perforaciones de las orejas de Mauki, a fines 
de llenar de asombro al lector occidental con esta estética “salvaje”. El más 
pequeño de esos orificios, dice, ostentaba una pipa de cerámica. En los 
agujeros mayores solía usar unos tacos redondos de madera de unos diez 
centímetros de diámetro. Calculaba el diámetro de la circunferencia más 
grande en veinticinco centímetros. En los orificios pequeños lucía cosas 
tales como cartuchos de rifle vacíos, cables trenzados, tornillos, pedazos 
de cuerda, flores y varias cosas más. Completa esta descripción cargada de 
humor con el asa de un tazón de porcelana que pendía de su tabique nasal, 
sujetada por un anillo de caparazón de tortuga. Desde ya, en el Ártico no 

Pintura que representa la muerte del famoso misionero John Williams, quien fue 
luego cocido y devorado por los nativos de las Nuevas Hébridas en 1839.
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había encontrado nada tan sorprendente. En “El inevitable hombres blan-
co”, cincuenta “negros” de Malaita se dejan reclutar como mano de obra 
y entran en la bodega del barco que los llevará a su lugar de trabajo, pero 
su única intención es cosechar las cabezas de los tripulantes blancos para 
decorar sus casas-canoas. Y se ponen en esta faena antes de zarpar, irrum-
piendo como una tromba en la cubierta. Gracias a la rapidez y la puntería 
infalible de un marinero armado con dos carabinas de repetición, el narra-
dor salva su vida, pero debe ver las cabezas de sus compañeros balanceán-
dose como cocos entre las olas y luego desaparecer de la superficie, al igual 
que los cuerpos sin vida de los “negros” fugitivos baleados antes de alcan-
zar la orilla o muertos a bordo y arrojados al agua, seguro banquete de los 
tiburones. Las cabezas que habían quedado en la cubierta –pues los nativos 
se mostraron muy eficientes en el arte de la decapitación– fueron colocadas 
en un gran saco con suficiente peso adentro como para que se hundieran 
pronto, evitando así que los nativos las rescataran como trofeos. En otros 
de sus cuentos London utiliza esta historia de los “negros” de Malaita como 
una prueba de salvajismo que no precisa aclaración, pero resta por ver si se 
trataba en verdad de una práctica generalizada o de algunos casos aislados 
que recogió por ahí y su imaginación infló para imprimirle una nota exóti-
ca y espeluznante. No olvidemos la tendencia occidental a presentar como 
salvajes costumbres de otros pueblos que pueden no ser muy finas, pero 
que raramente superan las formas de barbarie de esta civilización, siempre 
remisa a mirarse en el espejo en lo que a crueles matanzas se refiere.  

Poco se detiene London en el paisaje humano, tanto cultural como so-
cial, por lo que no realiza escarceos antropológicos al estilo de Melville. 
Prefiere destacar individuos del conjunto y centrarse en ellos y sus opo-
nentes, convirtiendo al resto en un mero telón de fondo. Sus personajes 
son además de muy diversa procedencia, los que roban así a los nativos el 
papel protagónico. Tampoco trata de definir paradigmas isleños idílicos, 
aunque sí se detiene, en el otro extremo del arco, en la pintura del cazador 
de cabezas, que no duda a menudo en presentarse como amable e inofensi-
vo (buen indicio de una razón teleológica) con tal de obtener el trofeo tan 
codiciado. Por otra parte, el hecho de que sus personajes sean más mascu-
linos que femeninos, prueba que no anda detrás de la tan exaltada belleza 
y gracia “natural” de las isleñas. En “Los huesos de Kahekili”, describe a 
una tierna muchacha, que hace poco dejó de ser niña, de un modo que se 
acerca a ese estereotipo romántico que por lo general elude. Pero su des-
cripción no es estática, pasiva, como la de un retrato, sino que se da a tra-

vés del movimiento. “Había algo –dice– en su manera de caminar que era 
grande y majestuoso, como el movimiento de las fuerzas de la naturaleza, 
como el rítmico fluir de la lava bajando por las laderas de Kau hacia el mar, 
como el movimiento de enormes y ordenadas olas de vientos alisios, como 
el subir y bajar de las cuatro grandes mareas del año, que pueden ser como 
música para el oído eterno de Dios”. Pareciera, por su edad y sensualidad, 
que está ya abriéndose a las depredaciones del amor, pero horas después es 
sacrificada en los oscuros rituales de su pueblo.

Por lo general su escritura privilegia la acción, acelerada en buena me-
dida por diálogos que llegan casi a suprimir las descripciones, aunque 
en otros casos estas son soberbias y dinámicas. No se detiene, morosa-
mente, en la pequeñez de lo quieto, sino en los grandes movimientos de 
la naturaleza, vistos como parte de una sinfonía siniestra. Ejemplos de 
ello son los huracanes en los cuentos “Las perlas de Parlay” y “La casa de 
Mapuhi”, que arrasan atolones dedicados a la pesca de perlas, mostrando 
el desesperado esfuerzo del hombre por sobrevivir a una furia de la que 
finalmente pocos logran salvarse. 

Veamos ahora más en detalle las lacras del paraíso. En un cuento sur-
ge de la oscuridad de la noche una cara corroída por la lepra que una 
linterna ilumina, una cara sin facciones, nariz ni labios. Tiene una sola 
oreja hinchada y deforme que cuelga sobre su hombro, y en particular 
una dentadura que se clava en la mano del protagonista con la inten-
ción de transmitirle el mal, lo que incidirá luego en el rumbo de su vida. 
Koolau el leproso se halla también carcomido por ese mal, y la visión de 
su rostro sin facciones inspira igualmente horror, pero sus palabras son 
una música que permite sortear esta imagen, por su claridad de concien-
cia y su crítica radical al colonialismo blanco, que empezó pidiéndoles 
permiso para venderles cosas y terminó quedándose con todas las islas, 
donde no hay nada ya que no sea de ellos. Este poder despótico quiere 
incluso desalojar ahora a Koolau y la treintena de leprosos, hombres y 
mujeres, que este lidera, del perdido reducto montañoso al que fueran 
antes confinados. Aunque sus compañeros, convertidos en “seres-cosas” 
tan informes y asexuados, que hasta carecen de ojos para llorar, mueren 
en la batalla a que da lugar su resistencia o se entregan, Koolau persistirá 
sin rendirse, viviendo entre los riscos con las cabras salvajes, en un ejem-
plo de dignidad que lo hace más hermoso, humanamente hablando, que 
la mayoría de los hombres físicamente íntegros que lo confinaron a una 
condición de bestia. En un pasaje de este cuento una esbelta muchacha 
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empieza a danzar. Su rostro es hermoso y sin mácula, y esa imagen po-
dría remitirnos a la miel del paraíso de no ser por sus brazos mutilados 
por la enfermedad, lo que pone en evidencia al elevarlos y bajarlos. Y para 
rematar esta visión, dos seres-cosas idiotizados por la lepra se suman a 
su coreografía, farfullando sonidos extravagantes, en un grotesco e irreal 
travestismo del amor. El lugar en el que viven los leprosos, y que defien-
den hasta dar la vida, es descrito por London como un paraíso terrenal 
de gran verdor y exuberancia, lleno de helechos, enredaderas y hasta vi-
ñedos, aceptando así que las lacras humanas no bastan para cancelar la 
idea del paraíso, como puede verse incluso hoy en todas las islas y lugares 
que el imaginario occidental tiene por paradisíacos. En mayor o menor 
medida, las lacras son propias de la historia humana, y el exceso de ellas 
sirvió a menudo para soñar con el paraíso y salir en su búsqueda. Los pa-
raísos escatológicos suelen excluirlas (la Tierra Sin Mal de los guaraníes, 
por ejemplo), aunque en varios de ellos subsisten de algún modo. Pero en 
todo paraíso terrenal las encontraremos, alimentando tanto la decepción 
(como en el caso de London) como la esperanza de suprimirlas, median-
te la acción transformadora y la resistencia a toda forma de dominio. Y 
allí, en ese paraíso conquistado a fuerza de heroísmo, concluye Koolau 
sus días, en un lecho de flores de jengibre silvestre y acariciando con su 
mano ya sin dedos el Máuser que le había permitido ser libre hasta el 
último día. La libertad, al fin de cuentas, está entre los atributos del pa-
raíso, pues los hombres la buscan con pasión, y buscándola conquistan a 
menudo su propio reino.

El Ártico estremece con el rigor despiadado de sus tormentas de nieve 
y su frío de muchos grados centígrados bajo cero, sin llegar nunca a fas-
cinar con algún tipo de encanto. El Pacífico también estremece cuando 
los huracanes desatan todo su poder destructivo, pero más que el horror 
vemos en él el oscuro esplendor de la naturaleza. Se trata siempre de una 
furia del paraíso, no de una rutina del infierno, hasta el punto de que 
generan en el lector el deseo de estar allí alguna vez en cuerpo y alma, 
atado a una palmera de un atolón para experimentar semejante intensi-
dad, esa situación límite. En “La casa de Mapuhi”, la imponente muralla 
de agua que precede a la furia del viento tanto aterroriza como fascina, 
cualidades ambas que caracterizan a lo sagrado“. Como algo rutinario 
–escribe–, advirtió que la ola siguiente barrió la arena, liberándola de 
las ruinas humanas. Una tercera ola, más colosal que cualquiera de las 
vistas hasta entonces, arrojó la iglesia dentro de la laguna; allí se quedó 

flotando a sotavento, en la oscuridad y sumergida a medias, recordándo-
le el Arca de Noé.” En el atolón no quedaba ni una casa o choza. De las 
palmeras, sólo los troncos como muñones. De las 1200 personas que allí 
había, en su mayoría transitorios pescadores de perlas, sobrevivieron sólo 
300 al huracán. 

También en “Las perlas de Parlay” este arrasa un atolón, arran-
cando de cuajo las barracas y hundiendo numerosos barcos. En el 
cuento “El pagano”, un huracán más terrible porque ocurre en medio del 
mar, despedaza al Petite Jeanne, navío en el que viaja el narrador, quien 
se salva del naufragio aferrado a la tapa de la escotilla, junto con un na-
tivo de Bora Bora, la más occidental de las islas Sociedad. Ambos flotan 
tres días bajo el sol, en estado delirante. Otto, el nativo, le salva la vida. 
Mide dos metros de altura y tiene los músculos de un gladiador, escribe 
London para caracterizarlo. No es un guerrero pero sí valiente, noble y 
con un pasmoso sentido de la solidaridad, que le irá demostrando a lo 
largo de los 17 años que dura su relación de hermandad. Muere devorado 
por los tiburones, más preocupado en salvarlo a él que en salvarse a sí 
mismo. Esos cuerpos debatiéndose entre los “tigres del mar” hablan de 
un mundo intenso, como son intensos los huracanes y esa escena en que 
Otto lo salva de un ataque de cazadores de cabezas no sin recibir cuatro 
lanzazos, en Malaita, según él la isla más salvaje del este de las Salomón.

Las distintas descripciones del paraíso parecen privilegiar a la con-
templación sobre la acción, sin considerar que prolongar demasiado a 
aquella conduce al hastío. Yendo aún más lejos, decía Séneca que sin ac-
ción no puede haber siquiera contemplación.

Vimos que las lacras y furias que describe London en sus cuentos del 
Pacífico Sur no tiñen de negro sus relatos ni cancelan el mito del paraíso. 
Este existe, y a menudo es reconocido como tal por el narrador o sus per-
sonajes, pero se ve asediado por la continua amenaza del tedio. Cada día 
es como todos los días, y nunca pasa nada, se queja un personaje de “El 
sheriff de Kona”. El lugar no es demasiado cálido ni demasiado frío, falta 
de excesos que adormece la imaginación. Aunque por un momento, la 
poesía aparece en la descripción: “Y cada atardecer yo había observado la 
respiración del mar esfumarse hasta una calma celestial, y había oído a la 
respiración de la tierra abrirse paso con dulzura a través de los cafetales 
y las vainas de baobab”.

Tal vez el paraíso, podría pensarse a modo de conclusión, radica aquí 
en buena parte en la lujuria del océano y las blancas arenas de la playa 
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sobre las que se mecen los cocoteros, pero reposar siempre a la sombra es 
inacción, y esta conduce al aburrimiento y el hartazgo. Es mejor entonces 
ponerlo como telón de fondo de la aventura, centrarse no en la paz de las 
brisas refrescantes sino en la furia de los vientos que convierten al mar 
en un monstruo capaz de devorarlo todo, y también en las vicisitudes del 
amor, esa otra aventura en la que se puede ganar y perder, donde quien 
conquista un día es abandonado en otro, porque todo es fuga, mudanza, 
tensión, intensidad. Acaso las lacras jaquean al paraíso para que el hom-
bre no se aletargue en él, sumido en un sueño que lo anula moralmente. 
Ya vimos que según una concepción medieval, Adán y Eva no alcanzaron 
a permanecer ni un día completo en el paraíso terrenal. La felicidad ex-
trema, al igual que el paraíso, no puede ser más que un fulgor, un efímero 
rayo de luz que se complace con una flor o dora un fruto para cargarlo de 
sentido justo cuando cae la noche.

Paul Gauguin: recuerdos de Arcadia


Ningún otro artista europeo contribuyó tanto como Paul Gauguin 
(1848-1903) en la construcción del imaginario visual de los Mares del Sur. 
Hizo carrera en el ámbito económico, hasta que el colapso financiero 
francés de 1883 le dio la excusa para abandonar esa forma de vida bur-
guesa, que detestaba cada vez más, y dedicarse a la pintura, que era su 
pasión. Se trasladó a Bretaña, pero luego abandonó a su familia y partió 
al Pacífico Sur. Al llegar a Tahití por primera vez, en 1891, desarrolló su 
teoría estética del sintetismo, que había surgido antes en Bretaña con 
Émile Bernard, planteando una búsqueda de lo esencial de las cosas, en 
un viaje a la profundidad que dejaba al margen todo esquema o con-
cepción preestablecidos. Su teoría intentaba vincular en lo plástico las 
formas naturalistas y simbólicas a través del uso de técnicas simples y co-
lores osados, que se alejaban de los reales. A los dos años (en 1993) vuelve 
a París, pero en 1895, molesto con las actitudes de la sociedad europea y 
soñando siempre con el Pacífico, retorna a Tahití, donde habrá de morir. 

En su primer viaje no fue muy lejos en esta aventura de indagar el 

corazón de lo primitivo como imagen del paraíso. Vivió en Papeete, la 
capital, cuando esta era una ciudad con un puerto y caseríos pobres. En 
esos ocho años finales de su vida, que podríamos denominar su segundo 
viaje, profundiza ya profundamente en los mitos, sueños y visiones de 
aquel mundo. Su pintura presenta a los polinesios en armonía con la na-
turaleza y el orden natural de las cosas, exaltando así al noble salvaje y la 
vida primitiva como una imagen del paraíso. Pero lo primitivo, para él, 
no está sólo en el otro, sino en el interior de todo hombre, aunque subli-
mado y recubierto bajo el barniz de los valores de la civilización. Con ello 
nos quiere decir algo fundamental: que el paraíso, más que un paisaje es-
tereotipado, es algo inasible que todos llevamos adentro, y que pasamos 
nuestra existencia buscándolo, conscientemente o no. Y más que de un 
espacio, se trata quizá de un tiempo perdido. Sus cuadros tienen así un 
aura utópica que no apunta a un futuro ideal, sino a la poesía del pasado.  

Es que no espera ya nada del futuro: el paraíso pertenece a un tiem-
po perdido, pero no irrecuperable. Entregándose por entero a tal sue-
ño, se puede alcanzar su esplendor, por más efímero que este sea y por 
fuerte que resulte el asedio de las miserias propias de la Historia.

Se propone entrar a cualquier precio en el alma de esas islas, y lo logra 
a través de la piel dorada de las nativas, bañándose en el oro de sus cuer-
pos y la apacible mirada de sus ojos oblicuos, en la dulzura, sensualidad 
y tranquilidad que irradian. Y a medida que más se hunda en esas aguas 
claras, lo sabe, más distancia pondrá de la pesada herencia de la cultura 
occidental, hasta el punto de que el retorno será ya imposible.

Noa Noa, nombre del libro que nos dejó, quiere decir “tierra fragante”, 
y es el nombre de la isla de Tahití. Empezó a escribirlo en el distrito selvá-
tico de Mataeia, en Papeete, dormitando bajo el sol en plácida ociosidad, 
entre las caricias de Téhura, su amante nativa. En su búsqueda de lo sus-
tancial y no de lo particular, convierte a los polinesios en seres míticos, 
en paradigmas sin nombre propio y a menudo asexuados, exaltando “la 
suave gracia animal de su figura andrógina”. Se deja impregnar por el 
espíritu de la música y la danza, pues no quiere complacer sólo a los ojos, 
sino activar todos los sentidos, poner a bailar las formas.

En septiembre de 1901 se trasladó a Hiva Da, la principal isla de la colo-
nia francesa de las Marquesas. Se paseaba allí como un auténtico maorí, 
con un taparrabo de colores, camisa tahitiana, una boina estudiantil de 
paño verde y pies desnudos. Así compareció ante los tribunales, cuando 
lo acusaron de defraudación fiscal. Se negó a pagar, asegurando que era 
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un salvaje. Había entrado a la sala del tribunal cojeando con muletas y 
fue sacado a la fuerza por interrumpir la sesión con gritos impetuosos.

Pero ello constituía la presencia ominosa de la civilización en aquel 
paraíso, que se iba corrompiendo como su cuerpo estragado por la sífi-
lis que trajera de Francia. Sus pinturas obvian esas detestables miserias, 
consagrándose por completo a las reminiscencias de Arcadia que hasta el 
día de hoy buscamos en ellas, deteniéndonos en las coloraciones ardien-
tes y sombrías de la piel de las muchachas indolentes, en sus mujeres de 
fuertes espaldas y caderas, cuyos gestos a la vez suaves y esquivos invitan 
al amor. Muchachas que duermen atentas, pues saben que de noche los 
difuntos vuelven. Mujeres de cabellos espesos como el musgo, Evas do-
radas, de miembros robustos como lianas que evocan el triunfo vegetal, 
la mujer alma del bosque, con pechos como dos frutos maduros, tendida 
sobre un tapiz de hojarasca bajo el suntuoso dosel del follaje, o que bebe 
de una fuente tan primigenia como ella. Se dice que los dioses maoríes 
dirigieron su mano mientras las pintaba.

Es espesa la sombra que cae del gran árbol, y formidable el espacio que 

Paul Gauguin, No trabajar (1896). Museo Puschkin, Moscú.

Paul Gauguin, Y el oro de sus cuerpos (1901), Museo de Orsay, París. 
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este recubre. La muchacha, aunque enviada por los dioses de los mitos 
ancestrales, llegó como una simple mortal, los pies desnudos, una flor 
fragante en la sien, vestida de negro. Su ropa, ligera y transparente, se 
estiró sobre una cintura capaz de soportar un mundo. Su cabeza, bien 
plantada sobre los hombros, era fuerte, orgullosa, feroz. Tenía una mira-
da de animal cruel, dientes prestos a desgarrar la carne desprevenida. En 
el aire vespertino dormía ya el viento eterno del verano.

Téhura, cuando él la amó, era una muchacha de apenas 13 años, alta, 
elástica, vigorosa, de admirables proporciones y cabellera revuelta como 
la maleza. A través de su vestido de muselina rosa muy transparente se 
veía la piel dorada de sus hombros y sus brazos. Dos botones pujantes 
marcaban los puntos en los que crecerían sus pechos. Su boca, por demás 
inocente y sensual, dejaba adivinar la sombra de una burla velada, acaso 
una advertencia de los peligros a los que se exponía, pues ella era la Natu-
raleza y él un blanco que no había dejado aún atrás ni dejaría nunca todo 
el legado enfermo de la civilización. 

Por beber de esas fuentes fue perdiendo la conciencia de los días y las 
horas, del bien y del mal. Si no lograba este extremo, se decía, no podría 
entrar en su humilde casa la felicidad del Edén, a pesar de los letreros 
propiciatorios que esculpiese en madera. Hablando de Téhura, escribe 
que sólo está bien lo que es bello. La claridad fosforescente que parece 
brotar de sus ojos se le revela como la manifestación misma de la verdad. 
Pero ese cuerpo le sirve para acceder a los otros cuerpos que también se 
pasean bajo la desmelenada cabeza de los cocoteros, cuyos tonos mates 
armonizan con el terciopelo de los follajes. Quiere entrar también de al-
gún modo en sus pechos cobrizos, de donde brotan las vibrantes y estre-
mecedoras melodías de sus cantos.

“La civilización se va yendo de mí, poco a poco”, escribe con entusias-
mo. Se percata de que empieza ya a pensar con simplicidad y hacer del 
amor al prójimo algo más que una frase. Que huye ya de todo lo ficticio, de 
lo convencional, de las costumbres establecidas. Entra, dice, en lo verdade-
ro de la naturaleza, sin advertir que se trata del fin. “¡El blanco ha muerto! 
¿Qué haremos ahora?”, grita alguien, conmovido, y quienes lo escuchan 
corren hacia su cabaña para verlo. Y lo ven con sus ojos sencillos, que no 
cultivan las tragedias. Una pierna purulenta, aún caliente, cuelga fuera del 
lecho, mientras dura acaso en sus ojos la última visión del Edén.

Los misioneros, que aman la noche y la privación, detestando todo 
esplendor de la carne, graznan sus alabanzas al Altísimo por haberlos 

librado de ese irredimible pagano que tanto deshonrara la fe de sus ma-
yores. Y para que no contaminase con el pus de su alma a los muertos 
piadosos que yacían en el cementerio cristiano, cerraron la entrada a ese 
cadáver lleno de mundo, que se había atrevido a explorar hasta el delirio 
las sendas fragantes del paraíso.

Joseph Conrad: virajes hacia el paraíso


Joseph Conrad, cuyo nombre verdadero fue Teodor Jósef Konrad Nalecz 
Korzeniowski, nació en Verdiczew, Ucrania, en 1857. Aunque recién a los 20 
años aprendió inglés, llegaría a ser uno de los más grandes prosistas de esta 
lengua. Su padre fue poeta, dramaturgo y traductor, y sufrió persecuciones 
por sus ideas revolucionarias, dejándolo huérfano a los 12 años. Atraído por 
el mar, optó por la marina mercante bajo bandera inglesa. Entre 1878 y 1894 
navegó el Atlántico, el Pacífico, el Mar Meridional de la China, el Golfo de 
Siam, la costa y algunos ríos interiores de África y otros mundos lejanos. 
En sus últimos años de navegación, tras acumular múltiples experiencias y 

Paul Gauguin, El espíritu de los muertos vigila (1892).
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aventuras, empezó a escribir. En 1895 publicó La locura de Almayer, su pri-
mera novela, recibida con verdadera admiración por Henry James y otros 
escritores. Esto lo inició en el camino de una fama que su obra posterior 
acrecentaría, hasta instalarlo con firmeza entre los grandes clásicos de la 
literatura universal. El corazón de las tinieblas, aparecido en Londres en 1902, 
fue calificado por Borges como “el más intenso de los relatos que la imagina-
ción humana ha logrado”. Esta novela se inspira en un viaje que hizo por el 
río Congo hasta Stanley Falls como capitán de un vapor fluvial, donde pudo 
conocer el horror hasta sus niveles más profundos.

Conrad contribuyó a enriquecer y prestigiar los relatos de aventura 
desde el punto de vista literario, tanto con la fuerza de su estilo como 
con la aguda caracterización psicológica de los personajes. Se da así una 
continua dialéctica entre la acción (los hechos que se suceden, magis-
tralmente descritos) y las modificaciones que ella va produciendo en los 
personajes, en su gran mayoría atormentados y con una clara dimensión 
trágica. Sus libros ambientados en el Pacífico Sur contribuyeron también 
a alimentar este mito occidental, por más que nunca albergara un propó-
sito semejante. Su escritura es realista y preocupada por las profundida-
des del alma humana, sin dejarse llevar por mistificaciones románticas. 
Al describir los escenarios en que se mueven sus personajes, se cuida de 
las asociaciones paradisíacas, pues conoce los dramas y las miserias de 
las islas, los que por lo común tiñen el paisaje, transfiriéndole una carga 
trágica. Sus relatos son crónicas de una caída, de un naufragio vital, y sus 
virajes, cuando los hay, conducen más bien al infierno más temible, tras 
una ilusión de felicidad que se quiebra con estruendo. 

En Un vagabundo de las islas (su título original es An outcast of the 
islands, o sea, un descastado o paria), Peter Willems, un auténtico holan-
dés errante, tras la violenta ruptura de un matrimonio que le permitió 
vivir durante un tiempo como un reyezuelo en Macasar, la capital de las 
islas Célebes, es llevado por un marino que siempre lo había apoyado a 
una isla lejana, donde transcurre esta trágica historia. Todo hubiera sido 
allí un lento deslizamiento hacia el tedio y la desesperación de no haber 
conocido, al incursionar por un río, a una bella muchacha, cuya pasión 
desaforada lo conducirá a otras costas del infierno. El relato bien puede 
leerse como el desmontaje de los paraísos masculinos, de los sueños ce-
bados no sólo en una naturaleza prodigiosa, sino en el amor incondicio-
nal de bellas y dulces muchachas adornadas con flores. 

Ella se llama Aissa y es una joven mestiza de color cobrizo, con una 

negra y hermosa cabellera. Se le aparece de pronto en una senda de la 
maleza, llevando dos cubos de agua que deja en el suelo, para mirarlo 
de un modo dulce y extraño. Willems queda paralizado por el poder se-
ductor de esta imagen. Ella le sonríe con movimientos muy femeninos, 
echando sobre sus hombros el torrente salvaje de su pelo. Aturdido, él 
sigue la marcha, pasando junto a ella. Más adelante se da vuelta para 
mirarla otra vez, y comprueba que los ojos de fuego de la muchacha con-
tinúan fijos en él, devorándolo. Pero ya había recogido los cubos y se dis-
ponía a reanudar su marcha. Un rayo de sol que se filtraba por la arboleda 
iluminaba su rostro cobrizo y sus torneados y esculturales brazos. 

Esta visión operará en Willems como un súbito viraje hacia el paraíso, 
arrancándolo de su destino trágico y el tedio que lo devoraba. Al recobrar 
de pronto sentido su vida, la naturaleza que lo rodea, tenida antes como 
hostil y bárbara, un medio por donde se movía destilando odio, le parece 
ahora de una incomparable hermosura, algo capaz de llenar su vida de 
encanto y reconciliarlo con el mundo, a pesar de sobrellevar el estigma de 
ser un blanco vagabundo, algo que sólo podía despertar desprecio entre los 
europeos e incluso entre los nativos. Siente que el rostro de esa muchacha 
diluyó con su luz la sombra de sus recuerdos, aboliendo así el pasado e 
incluso el futuro, para dejar paso a la fiesta de los sentidos. Al potenciarse 
estos hasta bordear el éxtasis, empieza a tomar conciencia de una multitud 
de detalles en los que nunca antes reparara. El río le parece más ancho y 
majestuoso, el cielo más alto y puro, y sus brazos quintuplican su fuerza 
para apretar los frutos de la vida. Se detiene por primera vez en el sol que 
baña la floresta con sus rayos de oro, en los pájaros que cantan en las ra-
mas, en los perfumes, en las chispas de luz que dibujan lunares rojizos so-
bre el agua del arroyo, y también –porque es la otra cara del paraíso– en el 
olor de la madera que se pudre, de las charcas infectas, del moho y el cieno 
que se suman a la respiración gigantesca del bosque. Ante el carácter virgi-
nal de esa Naturaleza (así, con mayúscula), Willems no siente ya ninguna 
tristeza ni nostalgia. La cólera, angustia y demás miserias de su corazón se 
han desvanecido, al igual que el temor al porvenir. No precisa ya alimentar 
esperanzas, pues nada más intenso puede ocurrirle. 

El problema, en todo caso, era saber cómo prolongaría en el tiempo esa 
sensación suprema, pero el hechizo en el que había caído no le permitía si-
quiera vislumbrarlo, por lo que nada lo inquietaba. Se adormecía en el tono 
de la voz de Aissa, en la luz de sus ojos, en el temblor de sus labios, en la fres-
cura y suavidad de lo que suponía una manifestación de la inocencia. Pero 
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Aissa no era una estatua, y su alma desconocía la docilidad. Se había enamo-
rado de ese hombre harapiento pues admiraba su fuerza de voluntad, seduci-
da por la idea de dominar a un blanco, de esclavizarlo mediante el fuego de 
la pasión y girarlo en sus venganzas personales en el mapa político de la isla. 

Otra vez las garras de la historia desbaratando los sueños, la estática del 
paraíso, pero en ese pase a la acción, piensa Aissa, su amado crecerá, será po-
deroso, y ella quedará redimida de viejos agravios. Pronto Willems empieza 
a descender de esa cima, comprendiendo que tal hechizo lo saca de sí, lo hu-
milla y debilita su voluntad, que su corazón mendigo se estremece, llora y se 
deshace por una mirada o una sonrisa de Aissa, por una palabra o una vaga 
promesa. Comprende finalmente que ha entregado lo mejor de su alma, la 
parte más pura y alta de su vida, de su raza y su civilización, a un ser salvaje 
y bestial que se había refugiado dentro de su pecho, a una vulgar indígena. 
Mas para llorar esa pena, no encuentra otro lugar que su pecho perfumado.

Pero Aissa no es una mujer desaprensiva, sin ley. Su ética es firme, y 
también su conciencia indígena. Sin ampararse en su mestizaje biológico, 
sabe que el blanco es el enemigo de su pueblo y su amor por Willems no 
la hace olvidar esto. Le pregunta: “¿Cómo es tu patria, esa tierra que está 
al otro lado del gran mar? Me imagino que es una tierra llena de menti-
ras y desgracias, una tierra de donde sólo vienen tristezas y calamidades 
para los que no somos blancos. ¿No me decías al principio que querías 
que me marchara allí contigo?”.Pero ella sabe que esto no es posible, que 
de ir allí tendría que soportar la vergüenza de ser indígena y lo perdería 
pronto, y que al perderlo a él su vida perdería todo sentido. 

En cuanto a Willems, al deshacerse el hechizo de tal viraje hacia el 
paraíso su cabeza empieza a elaborar la fuga de esa tierra “de salvajes”, a 
pensar en el regreso a su querida civilización. En algún momento acari-
cia la idea de llevar a Europa a esa muchacha de la isla, pero pronto com-
prende que no es posible, que ella no soportaría el desarraigo, una vida 
tan diferente. Aissa no se entendía con él mediante palabras, apelando 
al orden racional, sino con el lenguaje de los sentidos y la ternura de los 
gestos. Su amor era posesivo, desesperado, hasta el punto de no apartarse 
de su lado, como si fuera a abandonarla en cualquier momento. 

La naturaleza, despojada ya de mayúsculas, dejará de tejer sus sueños 
dorados para someterse a la oscuridad del drama. El aire pesado y cali-
ginoso que trae la opresión de lo trágico. El hedor de las charcas no es ya 
el otro lado del paraíso sino una elemental prueba de corrupción, de que 
todo se termina. La luz de los ojos de la muchacha no es ya dulce para 

La llamada (1902). Cleveland Museum of Art, Cleveland.
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él, sino intensa y terrible. Su devoción, acoso. Willems cree percibir la 
ferocidad de Aissa, y la acusa ante el capitán amigo, el mismo que lo llevó 
allí confiando en él y viene ahora a pedirle cuenta de sus actos, de ser la 
causante de su mala conducta, de su traición. “Ella se apoderó de mi alma 
y de mi cuerpo, de todo lo que soy, como si yo no hubiese tenido voluntad, 
ni fuerza, ni deseo alguno fuera de ella. Ahora me avergüenzo de pensar-
lo. ¡Una salvaje! ¡Y yo, un hombre culto y civilizado, un europeo, estuve a 
merced de ella, que es todo instinto, como los animales de la selva!”. Sí, 
argumenta en su cobardía, una mujer infernal y malvada, capaz de todo, 
cuyo egoísmo la llevaría al crimen con tal de triunfar en sus pasiones y 
sus deseos. “¡Es una loba!”, remata, con el único anhelo de que el capitán 
lo saque de esa isla, de poner un océano entre la muchacha y él. Si hay un 
paraíso, estaría cifrado en la libertad, en no ser dominado por nadie, y 
acaso en no amar a nadie, porque toda pasión lleva a esto. Sin embargo, 
esa muchacha llenaba el aire de fragancias y ternura, y su entrega era ab-
soluta. ¿No es acaso esto lo que los hombres buscan en el paraíso? Proba-
blemente no. Tal vez mejor fueran las ninfas sin voluntad ni conciencia, 
esas sencillas bestezuelas hechas para el placer breve, e incluso para la 
contemplación distante, que fascina sin generar compromisos.

Willems está hecho una piltrafa humana, cubierto de harapos, descalzo 
y sumamente enflaquecido. Sin duda las cosas le salieron mal. Así lo en-
cuentra su esposa, que llega a la isla con un niño en brazos que es su hijo, 
a pedirle perdón por el mal que le causara. Aunque él no está dispuesto 
a perdonarle, no quiere perder esa oportunidad de huir. Su pensamiento 
es miserable, sin grandeza alguna, sin amor por nadie. Nada resta ya del 
paraíso, un sueño convertido en harapos, como su alma y su indumentaria. 

Pero Aissa era otra cosa. El sol de la mañana, al caer oblicuamente sobre 
la bella figura de la muchacha, daba a su rostro el aspecto de las vírgenes de 
los retablos. Su faz expresaba una dicha radiante. Se había vestido como para 
un día de gala, para celebrar el regreso de su amor, y llevaba en las manos 
un ramillete de flores. Soñaba con que él ya no la abandonaría nunca, que 
la amaría tanto como ella a él. Pero sus sueños se hicieron trizas de golpe, al 
percibir que él se preparaba a abandonarla, que ella ya nada significaba para 
él. “¿Cómo puedes marcharte tú, que tienes para siempre mi corazón en tus 
manos?”, le increpa, pero él sólo puede mirar el suelo, de tanta vergüenza. 

Finalmente ella se muestra resignada a dejarlo marcharse con su es-
posa, que lo espera en la embarcación, pero no a darle el revólver. Ahora 
sólo el odio les restaba. De Willems, el odio al paraíso, a esas perversas 

muchachas de las islas que se negaban a ser meros objetos del deseo y le 
clavaban el puñal de la belleza. De ella, el odio contra el hombre nacido 
en esa lejana tierra de las mentiras, de las infamias, de las traiciones, de 
donde no le llegaba a su gente más que el mal y la miseria. 

Él saltó sobre ella en el afán de apoderarse del revólver, al que necesi-
taba para controlar a los peligrosos indígenas de la barca. Aissa no dudó 
entonces en disparar. Willems recibió la muerte con gratitud, pues no era 
más que una sufriente escoria. Nunca la vida le había parecido tan amable 
como en ese dichoso momento en que una bala perforaba sus pulmones. 
Nunca como entonces había comprendido la alegría, el placer inmenso que 
se encierra en un rayo de sol, en el verdor de los campos, en la hermosura 
infinita del cielo. Morir era salir de los infiernos del amor, que lo había 
devuelto a un estado de naturaleza que no era otra cosa que el reinado de 
los instintos más feroces, pasando por encima del abismo de las razas, que 
Willems (y acaso también el autor) considera en verdad insalvable. Cerró 
así en paz los ojos para siempre, extasiado con este segundo viraje hacia el 
paraíso, sin duda menos efímero que el anterior. Aissa habría de quedarse 
en el pozo de la pena, con esa carga inmensa de soledad y tristeza que 
arrastraría hasta su vejez precoz por las sombras del paraíso, rondando el 
sitio en el que había sido herida por la imagen de ese hombre y las ruinas 
de la choza de su padre, quien muriera ciego y humillado.

Conrad murió lejos de las brumas tropicales, en Bishopsbourne, cerca 

de Canterbury, condado de Kent, en 1924.
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